







# सांचा

[एक लघु उपन्यास]

प्रभाकर माचवे

नव साहित्य प्रकाशन नई दिल्ली-१

प्रथम संस्करण

नवम्बर १९५५

आवरण पृष्ठ श्री० बी० एम० आनन्द

दो रुपया चार आना

*Durga Sah Municipal Library,*  
*NAINITAL.*

दुर्गासाह पुस्तकालय नैनीताल  
नैनीताल

*Class No.* ..... 821.3

*Book No.* ..... 0 821.3

*Received on* ..... 18/11/56  
प्रकाशक :

नव साहित्य प्रकाशन

६२७६, मुलतानी ढाँडा

नई दिल्ली-१

---

मुद्रक :—कुमार फाइन आर्ट प्रेस, चाह रहट, दिल्ली ।

3327

साँची कहूँ  
तो  
जग ना मानै

भूठी कहूँ  
तो  
मन ना मानै

“ What is meant by ‘reality’ ? It would seem to be something very erratic, very undependable—now to be found in a dusty road, now in a scrap of newspaper in the street, now in a daffodil in the sun. It lights up a group in a room and stamps some casual saying. It overwhelms one walking home beneath the stars and makes the silent world more real than the world of speech and there it is again in an omnibus in the uproar of piccadilly ”

Virginia Woolf ‘A Room of One’s own’

[ जब केशो ने गाँव छोड़ा तब उसे पता नहीं था कि शहर इतना खराब होता है । हमेशा आदमी बेहतर की तलाश में बढ़ता है, गो बहतर कभी-कभी बदतर साबित होता है । केशो का पुश्तैनी मकान भाई-बन्दों के लड़ाई-झगड़ों में टूट चुका था । जो उसके हिस्से में जरासी ज़मीन आई भी थी तो वह निकम्मी थी । सो उसे बेच बाचकर साल भर की ज्वार बीवी-बच्चों के लिये घर में जमा कर रख दी और केशो शहर की ओर चला ।

तब उसके मन में कितने सपने थे । कितनी बड़ी-बड़ी उम्मीदें ! कितने बड़े-बड़े इरादे । शहर के बारे में जो कुछ उसने सुन रखा था वह 'अरब की रातों' से कम जादू भरा और दिलचस्प नहीं था । मंसलन उसने अपने दोस्त मांगी राम से यह सुना था कि शहर में ऐसी एक कल होती है कि उसको ज़रा सा घुमा दो, तो उसमें से जो चाहिये वह चीज गिर पड़े । बिस्कुट चाहिये हों तो बिस्कुट, पान चाहिये हों तो पान, नोट चाहिये हो तो नोट । जब पहली बार उसने यह बात सुनी तो उसे सहसा विश्वास नहीं हुआ । केशव राम ने मांगी राम से कहा— 'यार, तुम हमें बना रहे हो ।'

मांगी राम ने कहा—केशो ! रामजी की कसम, मैं झूठ क्यों बोलूँ ? नू खुद वहाँ चल और देख ले ।'

फिर केशो ने जिज्ञासा की — 'पर नोट कैसे पड़ते होंगे ?'

मांगी राम ने कहा—'बुझू ! ये सब किस्मत के खेल होते हैं । उस



कारनीवाल में मंगली फंस गया। एक का नोट लगाया और सौ का नोट आ गया। ये तो सब अपनी अपनी नसीब-अजमाई की बात है। समझे !'

केशो ने हुंकारा भरा और तै हुआ कि मांगी राम के साथ वह भी शहर की ओर चल पड़ेगा। साथ में कितने रुपये लेकर चला जाय इसके बारे में बहस हुई। यह भी सोच लिया गया कि तीस रुपये काफी होंगे।

मांगी राम वैसे ही आवारा नंबर एक के थे। बोले-बीस गेरी और से मिला ले। ५०) काफी हैं। दो परानी तो हैं ही। करना ही क्या है ?

केशो यों अंटी में ५०) लिये, कुछ गिन्ती के कपड़े एक विस्तर में बाँधे वक्त से दो घंटा पहले स्टेशन पर आ पहुँचा। मांगी राम साथ थे ही।

केशो ने अपनी छोटी सी गिरस्ती से विदा ली तो लड़की चम्पा की आँखों में आँसू आ गये। आठ बरस की यह लड़की हो उनकी जिन्दगी का एक मात्र संबल थी। चम्पा से पहले और बाद में दो-तीन सताने हुईं; वे जी न सकीं। चम्पा की माँ के मन में लड़कें का सुह देखने की चाह बाकी बनी ही रही।

मालखे का काली मिट्टी वाला छोटा सा गाँव। वहीं मेरू का लड़का केशो बचपन से बड़ा हुआ। पढ़ाई-लिखाई के नाम पर बचपन के पाठशाला में जो भी चार अक्षरों से परिचय हुआ वही समझो। बर्नी लिखने पढ़ने के नाम पर कुनवे में वैसे ही कौनसी खास हौस थी। सन् बीस के दिनों में। और तिसपर यह रियासत में पड़ा हुआ पिछड़ा हुआ गाँव। बापने कुछ जमीन की काश्त, बड़ी मेहनत से, अपने

पसीने की गाढ़ी कमाई में, अपनाली थी। पर वह बाद में भाई-विरादरी कोर्ट-कचहरी के चक्कर में उनके पास कहाँ रह पाई थी। केशो के छः भाई और चार बहनें थी और जब तक यह सबसे छोटा लड़का केशो सधाना हुआ तो इसकी किस्मत में गाय-भैंसे और रेवड़ चराना ही बाकी था। घर की हालत बहुत खस्ता हो चुकी थी। एक भाई सन् १४ की लड़ाई में परदेश चले गये थे और लौटकर आये तो फूट के बीज साथ में ले आये। अब उनसे देहात में रहा नहीं जाता था। यों पुश्तैनी खेत बिके। बैल बिके, मकान के भी टुकड़े-टुकड़े हो गये। इसी गम में मेरु मर गया।

केशो की शादी बहुत छोटी उम्र में जसमन्ती के साथ हो गई और बाद में जब बच्चे हुए तब तक घर में माँ का साया भी जाता रहा पर जसमन्ती की हिम्मत और गरीबी के साथ जूझने की हिंदुस्तान की माताओं का कमाल देखिये कि अपने मुँह का कोंर निकालकर चम्पा के मुँह में दिया और धीरे-धीरे बच्चे को बड़ा किया। केशो का सुभाव बचपन से ही तेज था और बात-बात पर वह लड़ बैठता था। सो कहीं किसी के साथ उसकी बनती ही नहीं थी। नतीजा यह था कि जो कुछ काशत थी, वह भी तहसीलदार सरदार संभारजाराव पवार के चरणों में उसे अर्पित कर देनी पड़ी।

गरीबी में स्वाभिमान ! कंगाली में गीले आटे के बराबर यह बात है। सद्गुण को भी दुर्गुण बनाने वाला बहुत बड़ा अभिशाप है, यह गरीबी !

केशो ने ऐसे २ दिन बिताए हैं कि सूखे चने फाँककर ऊपर गड़ुआ भर ठंडा पानी बावडो का पीकर रह गये हैं। तिसपर यह तम्बाखू की कुटेब, उसका जो भी थोड़ा बहुत कमाना था, सो लेजाती। ये मांगी राम ने ही

केशों को बीड़ी की जुरी आदत लगाई। जसमन्ती को तो मांगी राम फूटी आंखों नहीं सुहाता था। पर केशो हैं कि आव देखे न ताव, वक्त देखें न साहत, सदा मांगी राम को लिए चले आ रहे हैं।

जसमन्ती तो केशो से कहती यह तुम्हारे मांगी लाल या मांगी राम पूरे मंगते हैं ! जब देखो तब आकर डटे हैं।

केशो गिड़गिड़ाते—‘देखो चम्पाकी माँ ! और कोई सुख कपार में नहीं है तो ये दोस्तों से दो बातों का मजा मिलता है। इसे काहे छीनती हो ?’

‘राम भला करे तुम्हारी ये दो बातें हैं या शैतान की आंतें हैं।’

‘शैतान की आंतें ही सही, तुम्हारा तो हम कुछ नहीं दिगाइते हैं।’

‘वो मांग्या आकर दुनियां भर की बुराई करने बैठता है और तुम मायी के माधो की तरह हॉ मैं हॉ मिलते हो। तुम्हें जरा भी समझ नहीं। पड़ोस की जमना कह रही थी कि मांग्या जैसा बदमाश सारे गांव में और कोई नहीं है।’

केशो धीरे गम्भीर दार्शनिक की तरह कहते—‘होगा—होगा ! हरक की अच्छाई-बुराई उसी के साथ जाती है। हम क्यों किसी के लिए बुरे बने ?’

जसमन्ती फिर भी उसे आगाह करती—‘मैं कहे देती हूँ एक दिन ये अपने सारे कुनवे को ले छूबेगा। अब लड़की इतनी बड़ी हो गई, उसके व्याह का फिकर करो। उस भुक्खड़ के साथ दुनियां भर की बुराइयां करते-फिरने से क्या मिल जाने वाला है ?’

बात वहीं रह गई, क्योंकि मांगी राम आ गये थे—और जोरों से बाहर से पुकार रहे थे—केशो, ओ केशो !

‘आया, भाई, आया’ और केशो अपनी तम्बाकूवाजों की पाटी में जा अटकें।’

सो जब स्टेशन पर केशो पहुंचे तो उनकी आंखों के सामने चम्पा की बड़ी बड़ी आंखों में काजल की रेखा सी बनाते, दुलकने वाले आंसू और सिसकियों का बंधा तार साफ दिखाई देता था। केशो अपनी बहू से पहली बार इतने दिनों के लिये दूर जाने वाले थे। जाते वक्त कह गये थे कि नोकरो मिल गई तो आकर तुम सब को साथ ले ही जाता हूँ। और नहीं मिली तो वहाँ कोई हमेशा के लिए थोड़े ही रहने वाला हूँ। अभी आता हूँ घर पर।’

चम्पा की माँ ने बार बार याद दिलाई—खत जरूर लिखजो !  
‘—हां, हां, केशो ने द्वारस बंधाया। पर द्वारस है कि वह नहीं बंधा। विदा के वक्त द्वारस साहस, हिम्मत आत्मविश्वास एक बालू की तरह जाते हैं, बल्कि पारे की तरह, उन्हें बांधने पर भी वे बंध नहीं पाते।

सो मांगी राम ने जब बीड़ी देकर माचिस मांगी तब तक केशो अपनी पगड़ी को संभालना भूल कर घर की याद में उलझे थे। मांगी राम ने एक धौंस जमाते हुए कहा—‘शहर में ये ऐसी पगड से काम थोड़े ही चलेगा, वहां तो तुम्हें टोपी पहननी होगी, टोपी।’

‘कैसी टोपी?’

‘जैसी तुम पहनना चाहो। वहां सब रंग की टोपी चलती है।’  
ऐसे पगड़ी पहन के जाओगे त तो तुम्हें कोई पास आने ही नहीं देगा। नौकरी कौन देगा।’

‘अच्छा?’

केशो मांगी राम की हर बात को ऐसे स्वीकार कर लेता था, जैसे

ब्रह्म वाक्य हो । मांगी राम भी केशो के इस अनन्य और अटूट विश्वास को अच्छी तरह जानता था और उसका खूब फायदा उठाता था ।

शुजारपुर मंडी का स्टेशन तब बहुत छोटा सा था और गाड़ियों में आज की तरह भीड़ नहीं हुआ करती थी । दोनों ने इन्दौर के टिकट लिए और चल पड़े ।

रास्ते में उज्जैन पड़ता था । सो मांगी राम ने प्रस्ताव रखा कि सासाहब को धर्मशाला में सामान रख देंगे और उज्जैन देख आयेंगे । बड़े गनेस जी और महाकाल के दर्शन से आगे काम में बड़ी सफलता निश्चित मिलेगी ।

वैसे केशो का एक भाई मगरमोहे और कार्तिक चौक की एक बीच की गली में रहता था और उससे भी वह मिलना जरूरी सम्भता था ।

रेलगाड़ी में बैठने का केशो का यह दूसरा-तीसरा ही मौका था और उम्र में बड़े होने पर भी बच्चे की तरह वह हर चीज में एक कुतूहल और अचरज पाता था । बार-बार पूछता जाता—‘मांगी—यह क्या है ?’ ‘यह कौन है ?’ ‘ऐसा कैसे हो जाता है ?’

बीच में जब बहुत देर तक मांगी सो गया और खिड़की के बाहर भी देखने लायक कुछ नहीं था—रात घिर आई थी—तब केशो को बहुत कोशिश करने पर भी नींद नहीं आती थी । उसकी आँखों के सामने शहर तैर रहा था—जादू का देश बनकर । नाग कन्याएँ—राजकन्याएँ—पत्ते के और मूंगे के राजा—अशर्फियों के ढेर के ढेर, सोने की वर्षा—चांदी की धोती और मखमल का पाग पहने वह घोड़े पर बैठा वैसी ही मूछों को मरोड़े दिये जा रहा है जैसे कहानियों में डाकू उद्यमसिंह की सुनी थीं—और फिर दृश्य बदलकर एक सफेद पोशा

बबुआ जिन्दगी का नक्शा सामने खिंच जाता—वह शहर से गांव को लौट रहा है—एक बड़ी सी गुड़िया चम्पा के लिए लाया है और जसमन्ती को मुट्ठी बंद करके पूछता है—“बूभो, तेरे लिए क्या लाया हुआ है ?”

‘कान के बुन्दे होंगे ?’

‘नहीं !’

‘फिर, गले का कण्ठा होगा ?’

‘नहीं !’

‘आखिर है क्या ऐसी बड़ी चीज और इतनी छोटी सी ?’

शहर में मिलने वाली सुन्दर होने की दवा थी । तो क्या चम्पा की माँ इस उम्र में और सुन्दर होगी ? ‘हिस्त्—बड़े बैसे हो !’ शर्म से ललवाई कानों के मूल तक छू जाती है । —और गांव भर में बड़ा रोब है अब केशो निरं केशो नहीं रहे, अब बाकायदा श्री केशवराम बनकर बबुआई हवा लगकर शहर से लौटे हैं । कपड़ों में भी कलप लग गया है, कुर्ता नये काट का है और अब अगले ही हफ्ते सपरिवार शहर जाने वाले हैं.....

पर यह सब दिवास्वप्न है । खर्रर्र...खन्च—ट्रेन रुक गई । शायद कोई अभागा जानवर इंजन के नीचे आ गया ।

डिब्बे वाले जग पड़े । हड़बड़ाहट हुई ।

एक बूढ़े ने खांसते-खांसते कहा—“जानवर ही था ना ? आदमी तो नहीं था ! जाने दो !”

और ट्रेन फिर चल पड़ी । रेल जैसी निभेय और कोई लोहे की चीज न होगी । दो पटरियां हैं कि जिन्दगी भर एक दूसरे से बंधी रहकर भी एक दूसरे से सदा अलग हैं—इंजन है कि उसे डिब्बों के अंदर

क्या है इसका पता नहीं । और डिब्बे हैं कि उनके लिए इंजन एक रहस्यवादी कविता से कम नहीं है ।

और केशो गाँव छोड़कर शहर जा रहे हैं जिसकी पहली मंजिल उज्जैन आ पहुँची ।

जब मनोहर ने दर्शनशास्त्र में एम० ए० अपनी मर्जी से कर डाला, तो उसके भाई बन्दो को कोई आनन्द नहीं हुआ । वे चाहते थे कि छोटा भाई बड़ा वकील, बालिस्टर बनता, कोठी-बंगला बनवाता, बगीचे में माली काम करते रहते, मोटर और ड्राइवर पुकारते ही हाजिर होते और शहर के हाकिम चाय पर बुलाते । पर भला यह सब स्वतंत्रा बेचारे दर्शनशास्त्र की ऊँची डिगरी में कहाँ ?

और दर्शनशास्त्र की दूसरी खराबी यह थी कि मनोहर आवश्यक रूप से बेहद गंभीर और विचार मग्न मुद्रा लिए चलता । किताबों का कीड़ा वह आदर्शवादी युवक दुनियाँ में किस काम का था ?

जब नतीजा आया और पता चला कि मनोहर युनिवर्सिटी में अव्वल आया है, तो उसको मन ही मन में खुशी हुई । गुदगुदी सी हुई । उसे लगा कि मनोविप्लेशन शास्त्र पर उसका लिखा हुआ आठवें पर्चे में का निबंध सचमुच रंग लाया है । पर यह खुशी वह कहता किससे ? बड़े भाई साहब एक रियासत के गाँव में दलाली का काम करते थे । बड़ा कुनवा था—पर वहाँ दर्शनशास्त्र तो दूर किसी भी शास्त्र को जानने वाला पढ़ा-लिखा कीई आदमी नहीं था । घर में एक बाल विधवा पागल बहिन थी । और कोई ऐसा नहीं था, जिससे गाँव में वह बातें कर सकता था । पर हाँ, थोड़ी दूर पर भीलों में काम करने वाले एक मिशनरी रेवरंड फादर डिकसन रहते थे । उन्हें मनोहर कभी-कभी मिल जाता तो वे उससे बहुत सी बहस करते, और लड़के के खुले दिमाग और उदार विचारों से बहुत खुश होते ।

फादर डिकसन की जीवनी एक रोमांचकारी कथा थी। अब तो वे चालीस की उम्र पार कर चुके थे। पर जब वे नौजवान रहे होंगे, अवश्य शक्ति और सौन्दर्य उनके पास बड़ी मात्रा में रहा होगा। इस वक्त तो वे और उनकी जवान लड़की लिजा यहीं साथ रहते। सेवा भाव में उनकी जिदगी बीती थी। भीलों के बारे में जितना वे जानते थे, शायद ही और कोई भारतीय भी जानता।

मनोहर के प्रति फादर डिकसन को भी बड़ा स्नेह था। ऐसा होनहार, बुद्धिमान, नौजवान उन्हें उस प्रदेश में कम मिला था। न केवल दर्शनशास्त्रीय मसलों पर उनसे बहस होती पर जिन्दगी के और भी कई पहलू थे जिन पर दोनों में बार-बार बहस हो जाया करती।

एक दिन सवेरे की चाय पर जब डिकसन ने मनोहर को बुलाया, तब लिजा भी वहां थी। सुनहले बाल, ऊंचा माथा, नीली आंखें, बहुत सुकोमल नासा और ओंठ, गौरे वर्ण—लिजा जैसे किसी संगमरमर की प्रतिमा की तरह दिखाई देती। रोदां का शिल्प 'दुःख' देखा है न, उसी की तरह। तो उस दिन बहस चल पड़ी पश्चिम वालों की भारत के प्रति उच्चता की भावना को लेकर। मनोहर ने कहा—'आप मिशनरी लोग आदिवासियों में जो काम करते हो तो असल में आप उन्हें वैसी ही जाहिल, निरक्षर, असुस्थ और पिछड़ा हुआ बनाये रखना चाहते हो; इसलिए यह सब काम करते हो—उनके फोटो खींच कर बाहर की दुनियां को बताते हो कि भारत ? ऊंह—वहां तो अर्द्ध-नग्न लोग बसते हैं। यह कब स्वराज्य के काबिल हैं ? बेकार है यह देश। अफ्रीका से भी यह गया बीता है। यही श्रेष्ठता का व्यर्थ का भाव आपके मन में काम करता रहता है।'

फादर डिकसन मुस्कराये और बोले—'यह बात नहीं है। हमारे इरादों पर क्यों संदेह करते हो मनोहर ? हम ही थे कि कौन से अख्यात



नाम दूर के परदेश में जाकर हमने इन खूंखार आदिवासियों के बीच डेरा डाला। डरे नहीं। न बीमारियों से, न वन्य पशुओं से और न पशुओं से भी जिघांसु आदिमियों में। हम बराबर डटे रहें। कोई आस्था थी, कोई शक्ति थी जो बराबर हमारे भीतर यह भावना बनाये रही कि हों ये जंगली और पिछड़े हुये और गए-बीते। पर हमें कौन सा हक है कि हम मानव को हेय समझे। जो प्रभु ईशु की संतान हैं, वह सब भाई-भाई हैं। हम तो सिर्फ इसी विचार से यहां आये और वहीं के हो रहे।'

मनोहर ने कहा— फिर भी जैसे ये भोल हैं—क्या इन्हें आपने कभी सुधारा ?'

फादर डिकसन इस बार चुप रहें। लिजा ने आवेश से कहा— 'सुधारने का क्या मतलब ? हमने उनके लिए स्कूल खोले। दवा दारू के लिए अस्पताल खोले जो लड़कियां ही ईमाई बन गयीं उन्हें नर्स बनाया।''

मनोहर भी बहस करने पर तुला था। बोला— 'यह एक बहुत अच्छा किया आपने। पर फादर डिकसन; मान लीजिये कल एक भील पद लिखकर आपकी लड़की लिजा का हाथ शादी में मांगे। आप देंगे ?'

'एक्सट'—फादर के मुंह से निकल गया।

'नानसेनस'—लिजा ने कहा—ऐसा हो ही कैसे सकता है ? मैं इस देश की रहने वाली कहाँ हूँ ? मैं तो सात समुद्र पार लौट जाऊंगी।'

मनोहर ने मुस्कराते हुए व्यंग भरे स्वर में कहा— 'जैसे प्रेम की शक्ति आज तक समुद्रों को पार नहीं कर सकी है। क्यों ?'

लिङ्गा के मुंह पर लाली दौड़ गई। लज्जा से उसके कर्णकुल और नथुने आरक्त हो उठे। फादर डिक्सन ने विषय बदलते हुए कहा—  
‘एम० ए० का नतीजा आ गया ?’

‘हां, मैं फिलासफी में अव्वल आया हूँ !’

‘तो फिर आगे क्या करने का इरादा है ?’

‘मैं नहीं जानता। सोचता हूँ—क्या करूँ ? हम तो गरीब लोग ठहरे—हमारे लिए कोई अर्जित-संपत्ति हमारे बाप दादे तो छोड़ नहीं गये हैं। हाँ, आज कल यही एक रास्ता बचा है—नौकरी !’

और नौकरी शब्द से उसके मन में जैसे कड़ुहायट तीखी हो आई। सारा मन मानों मितली से भर उठा। नौकरी शब्द के साथ ही उसके मन में कई चित्र एक साथ जमा हो गये, धिधियाते हुए चपरासी, बोझ से दबे गधे, सिर पर का भारी जूआ उठाने को असमर्थ मरियल बैल, जिसकी चौराहे पर अंगप्रसंग देखकर बिक्री होती थी ऐसी दासी, अफसर की घुड़की, चमकते हुए पालिश किये बूट की ठोकर, संताप मिश्रित व्यथा के मौन घूंट, दबी हुई आँहें और मालिक की मर्जी पर दिन को रात कहनेवाला खुशामदी अहलकार—महावार तनखा के कलदार, संकल्पों का हनन, धीरे-धीरे एक मशीन का पुर्जा बन जानेवाली मस्तिष्क की चेतना ! उसके मन में जो सपनों के शीशमहल किसी जनम-जनम से पाल पोसकर बड़े किये हुए सुकुमार शेखचिल्ली की तरह बनाये थे—उन्हें ठेस पहुँची—भजन से हाथी दांत की मीनार चूर-चूर होकर गिर पड़ी। हर आइने खंड में मुंह बिचकाता, झुर्रियोंवाले चेहरे का मनोहर का प्रतिबिम्ब जैसे उसे चिढ़ा रहा था। मनोहर, मनोहर, तुम स्वतंत्र हो—कल से तुम गुलामी का तौक पहनना चाहते हो ?...

यह सब वह थोड़े से क्षणों में देख गया। उसे लगा कि उस

वंशातिक हवा में किसी ने जलते मुद्दे की वास भर दी; जैसे उस सुनहली धूप में खेलती हरियाली में फुदकती गौरैया के पांव किसी ने नोंच डाले; जैसे दूर पर बहनेवाला पहाड़ी झरना उलटे पैरों पहाड़ में सिमित गया और ठंडा हो गया—जम गया। जीवन के तितलीपंखी अर्थ में जैसे सौ सौ मन लोहे के प्रलय-लंगर लग गए। स्वप्नों का सागर विखर गया, बालुका में आकांक्षा की मदिरा छितर गई।

तभी लिजा ने जैसे उसे याद दिलाया—‘मनोहर, आप ऐसे उदास क्यों हो गये। क्या नौकरी का खयाल आपको सूट नहीं करता?’

फादर डिकसन स्नेह भरे शब्दों में बोले—‘ओह’ मनोहर दार्शनिक तबीयत का आदमी है। उसे यह सब करीयर-सीकिंग.....’

मनोहर फिर भी चुप था।

लिजा ने कहा—‘छोड़ो भी। कहां आने वाले दिनों के लिए मन में व्यर्थ की चिन्ता करते हो। सुभे एक बात बताओ कि उस दिन जो हमारे बगीचे के फूल आप ले गये थे, वे आपको पसंद हैं?’

मनोहर ने जैसे तंद्रा से जागते हुए कहा—‘हां, बहुत सुन्दर फूल थे। पर ...’

लिजा को उन्हीं फूलों के लिए उठकर जाते हुए देखकर मनोहर मना करते हुए बोला—‘नहीं नहीं, लिजा...’ तुम उन्हें लेने फिर मत जाओ! मैं, मैं अब फूलों को लेकर क्या करूंगा?’

‘क्या बात है जो आप अन्य हर अच्छी चीज के बारे में यों सोचते हैं, जैसे अकाल वैराग्य हो गया हो। क्या बात है? आपकी तबीयत खराब है?’

‘नहीं-नहीं। मैं सोच रहा था कि अगर फूल... फूल आप नहीं ही दें तो अच्छा है। फूल की हर पांखुरी के साथ जिम्मेदारी बढ़ती है।’

फादर डिकसन बोले—‘और नौजवान जिम्मेदारी से कतराते रहते हैं।’

मनोहर ने चुनौती स्वीकार की—‘यह बात नहीं है फादर ! मैं कह रहा था कि फूल होते तो हैं सुकुमार, देखने में छोटे, पर उनका लेने-वाले के दिल पर पड़नेवाला असर बहुत गहरा होता है, बहुत ठिकने-वाला, दूरगामी !,

फादर डिकसन—‘तो उसमें क्या बुराई है। यंग मैन। लिजा तुम्हें फूल ही तो दे रही है। दिल तो नहीं दे रही।’

मनोहर ने जैसे मन में कहा—‘शायद मैं दोनों चाहता हूँ।’ पर फिर उसकी जवान पर जैसे ताला पड़ गया। क्या यह कभी संभव था ? विदेश की इस रुक्मती कुमारी के साथ मनोहर का हमेशा के लिए रहना। यह हो नहीं सकता था—तीन काल और तीन लोक में असंभव। चाहें आकाश से कोई और आश्वासन की वाणी गरजती हो—नियति की ऐसी प्रवंचना में प्रभावान मनोहर कभी विश्वास नहीं कर सकता था। लिजा और वह ? वह और लिजा ? असंभव—दो ध्रुव, दो छोर ! दो ऐसे साहिल जिनके बीच में समुन्दर हो, जो लहरा रहा हो—इस शान्त समतल बहनेवाले सागर की सतह को वह मिटाना नहीं चाहता था। वह एक नया तूफान खड़ा करना नहीं चाहता था।

लिजा ने फूल ला दिये। उसने अपने खदर के रुमाल में ले लिए।

फादर डिकसन ने कहा—‘मनोहर ! आप खदर नैष्ठिक रूप में पहनते हैं ?’

मनोहर—‘हां यह हमारी आजादी की वर्दी है। मैं आध घण्टा

कातता भी हूँ। मैं समझता हूँ चार घण्टा चिल्लाकर लेक्चर देने की अपेक्षा यह अधिक अच्छा उद्योग है। और अब तो गांधी जी ने रोक लगा दी है—‘जो काते सो पहने। जो पहने सो काते !’

फादर डिकसन ने मनोहर से पूछा—क्या आपने गाँधी जी को कभी देखा है ?’

मनोहर ने कहा—‘नहीं। मैंने उन्हें देखा नहीं। पर वे हमारे राष्ट्र के जीवन में रोम-रोम में व्यापे हुए हैं। वे उससे अलग नहीं किये जा सकते। उन्होंने हमारे यहां के किसान को, जो भुका हुआ, दवा हुआ और जमीन से मिला हुआ था, रीढ़ की हड्डी, तनकर खड़े होने का मेरुदंड, एक संकल्प का मंत्र दिया।’

लिजा ने कहा—‘मैंने सुना है, गाँधी जी स्टेशन पर से गुजरेंगे। आप चलोगे मेरे साथ ?’

मनोहर ने कहा—‘फ्रंटियर रात को बहुत देर से स्टेशन से गुजरती है। असल में आपको तो कांग्रेस का अधिवेशन देखना चाहिये। इस तरह ट्रेन से गुजरते हुए उन्हें दो मिनट के लिए देखने में क्या धरा है ?’

फादर डिकसन ने कहा—अगली कांग्रेस में हम भी चलेंगे।

मनोहर ने सुभाव दिया कि अगली कांग्रेस पर भीलों का एक पूरा सांस्कृतिक कार्यक्रम बनाकर फिर चला जाय। कांग्रेस अधिवेशन के साथ कुछ काम भी हो जायगा।

यह वायदा कर मनोहर घर लौटा कि देखा मित्र शरण का तार आकर पड़ा है—‘अगले हफ्ते इन्दौर आ जाओ। नौकरी देंगे।’

मित्र शरण मनोहर के साथ दर्शनशास्त्र के विद्यार्थी रह चुके थे ।  
 और सज्जन, सहायता करनेवाले, सहृदय व्यक्ति थे । मनोहर ने तै  
 किया—घर वालों को बताना व्यर्थ है । किमो दिन इन्दौर के लिए चल  
 देंगे । घरवालों को 'सरप्राइज' देंगे ।...

### [ ३ ]

केशो और मांग्या उज्जैन-उनकी माया में 'उज्जीण' ठेसन-उतरे तो  
 अन्धरज में पड़ गये । केशो ने शहर बहुत कम देखे थे । बल्कि वचपन  
 में कभी शायद वह एक बार उज्जैन अपने नाना के साथ आया था  
 पर कमलों से भरे तालाबों को छोड़कर उसे कोई याद बाकी नहीं थी ।

स्टेशन से उतरते ही वह मासाहब की धर्मशाला में गये । वहाँ  
 गरीब मुसाफिरों को सीदा भी मिलता था । वह लेने का प्रस्ताव  
 मांग्या ने रखा, तो केशो बोला—तुम आखिर मांग्या के मांग्या रहे ।  
 हमेशा मांगने वाले ! सीधे से अपना काम कैसे चलेगा ।

मांगी राम बोले—डब्बल तो आंटी में नहीं है और भीख से परहेज  
 करने चले हैं !

केशो में अभी कुछ धरम-करम का लिहाज बाकी था । बोला—ऐसे  
 हट्टे-कट्टे होते हुये बिना मिहनत-मशक्कत किये भीक का खाना, मुभेतों  
 शरम लगती है !

मांगी राम ने समझा दिया—गावदू ये शहर है शहर ! यहाँ सब कुछ  
 जायज है । यहाँ बड़े पढ़े-लिखे जंटरमैन लोग भी यही धंदा करते हैं !  
 सुना है जेब काटते हैं !

केशो ने भोलेपन में पूछा—काम नहीं करते !

मांग्या ने शरारत भरी हंसी हंसकर कहा—यह भी कोई काम नहीं है  
 क्या ! बड़ी चतुराई का काम है । और बिना पूंजी का काम है ।

तांगे से कोई गुजराती परिवार उतर रहा था। उसमें की एक भद्र-महिला का पर्स उसने हाथों हाथ नज़र चुराकर उठाली पेशाब, करने के बहाने वह दूर झाड़ियों में गया, और फैंक दी-उसमें की कैश हथिया ली।

केशो की आत्मा जैसे सिहर उठी। वह सोचने लगा कैसे चोर उच्चक्रे के साथ आगये! बुग हुआ। पर अब कदम एकबार उठा लिया है तो लौटना असम्भव है।

केशो और मांगी राम सिपरा पर नहा-बोकर महाकाल पहुंचे। शाम को इंदौर जाने वाली गाड़ों थी। और एक ही दिन में सब तीर्थ उन्हें देख लेने थे। सिपरा के घाट से कई मन्दिरों के शिखरों को ही प्रणाम किया। उस पार वे नहीं गये। दत्तगुरु के अखाड़े से भी उन्हें कोई मतलब नहीं था। महाकाल पहुंचे तो पहले रास्ते में बड़े गणेशजी मिले आज तो एक यह गणपति का मंदिर बहुत संमल हुये सुधरे हुये रूप में है, पर उन दिनों सिंदूर पुता हुआ यह विराट गणेश बहुत भयप्रद चीज थी। देखकर एक बारगी केशो डर गया।

पुजारी ने कहा—ये गणपति जी हैं सकलसिद्धिदाता, विघ्नहर्ता मोदकप्रिय, उन्हें दक्षिणा चढ़ाओ, सकल मनोरथ पूर्ण-काम होंगे।

केशो ने आंठों से पैसे निकाला। और चढ़ाया। यह गाड़ी कमाई का एक पैसा-भला उस सिंदूर की पुट चढ़े हुये महादेवता का जरा भी ध्यान खींच सकता है। वह देवता जो कि सदा से मिहनत, कमाई पसीना आदि से दूर तोते की तरह धर्मग्रंथ की रटन पर जीने वाले चर्वों के लोदे जैसे पुजारियों की तन्त्रालस्यनिद्रा का ऐकान्त पहरेदार अहर्निशी खुली आंखों से देखने वाला साक्षी हस्त्रिमुख न जाने कितनी सदियों से बैठा है।

केशो की सबसे विचित्र जान पड़ा मनवाकार विशाल चूहा जो उस गण-देवता के चरगों पर बैठा हुआ-गणेश जी के हाथों में रखे लड्डुओं के बड़े भारी ढेर की डकुर-डकुर ताक रहा है पिपासित आंखों से। उसकी आंखों में निर्निमेष देखते-देखते एक तरह की घेत जड़ता आ चुकी है। यह चूहा नहीं शायद आदमी ही है।

केशो नहीं जानता कि जब चूहा सबसे पहले गणेशवाहन बना तो वह इस लिए कि किसी आदिम जाति के खेतों में इस प्राणी ने बहुत बड़ा उत्पात मचाया और उसे प्रसन्न करने के लिये उसे गण के देवता का वाहन बना दिया। पर दरोगा बना देने से, या वाहनो का इंचार्ज सचिव बना देने से उसकी मुफ्त खाने की आदत कम थोड़े ही हो जाती है !

चूहे और आदमी ! चूहे जैसे आदमी.....

केशो इसी पशोपेश में पड़े थे कि क्या धर्म की महिमा है। देवता के संपर्क से चूहे तक पुज जाते हैं कि मांग्या ने उसे धौंस दी और कहा- इस को कोटि तीर्थ में हाथ पैर धो लो। बेलपत्री लो और अंदर नीचे चलो।

‘महाकाल, महाकाल।’ जय शिव शंभो !, शंकर, ‘शंकर, ‘कांडा लगे न कंकर।’ कहते हुए कई भक्त भद्र-गण निरंतर उस अंधी सुरंग में से चले जाते थे। और चींटियों की तरह बाहर चले आ रहे थे। चींटी के मुँह में चीनी का दाना होता है, जो वह अपने गाढ़े दिनों के लिए संग्रहीत कर रखती है। पर बेचारे इस उपासक के हाथ में सिर्फ भस्म की पुड़िया होती है, जो अगले जन्मों के लिए शायद पुण्य-संचय के काम आये। पर वहाँ चींटी के लिए चीनी का दाना ठोस है और उसकी जी वीष भी उसके निकट एक मूर्त वस्तु है, पर भक्त के लिए चिता भाव भी उतनी ही अमूर्त है जितनी कि उससे पाई जाने वाली फल कामना। यहाँ सब भावना का खेल है।

अंधेरे छोटे से गलियारे से गुजरते हुए बेलतीर्थ-पानी से चिपचिप पैरों को



करते हैं। ये भगत लोग समझते हैं कि बड़े अवतारी पुरुष है, और बड़े सिद्ध और औलिया हैं। और जरूर मानता पूरी करेंगे। पर यह सब गलत है। ये खुद अपना ही पेट नहीं भर सकते—दूसरों का क्या कल्याण करेंगे ?

केशो से आखिर रहा न गया। ऐसी असस बातें सुनकर उबल पड़ा—‘मांग्या तो अपने ‘बाप दादा’ मूर्ख थे—? उन्होंने ये सब धर्म कर्म काहे के लिए लगा दिये ? क्या उसका कोई अर्थ ही नहीं?’

मांग्या बहुत चतुर था। उसने सोचा बहस में पड़ना अच्छा नहीं है। विषय बदल कर बोला—बाप दादों का बाप दादा जाने। अपने राम को तो बड़ी भूख लगी है !’

और वे लोग मगरमोहे की गली में चले गये, पेट पूजा करने।

मगरमोहे के पास की एक गली में पहुँच कर केशो ने पूछताछ शुरू की—‘रत्नबदार मारवाडी का मकान किधर है ?’

एक हलवाई ने पूछा—क्यों ?

‘वहाँ पुरसोत्तम रहता था।’

‘पुरसोत्तम कौन ?’

‘वही शुजारपुर वाला।’

‘ओह, वो तो मील में गया होगा। उसकी लुगार्ह होगी तो होगी। नहीं तो किसी पंडे के यहाँ पड़ी होगी। उधर पीपल की तरफ चलकर दाहिनी ओर चले जाना।’

मगरमोहे की इन गलियों में पंडों की, मंदिर के पुजारियों की बस्ती उस जमाने में थी। उनकी स्त्रियाँ मालव-सुंदरियों के ऐतिहासिक वर्णों से होड करती सी, मल्लिका-मालती जैसी मधुर—सादेर होती

थीं ? अवंतिका का वह हिस्सा अभी भी एक दूसरे ही लोक में रहता था । वहाँ दुनियां में बाहर क्या होता था, उससे जैसे लोग अनभिज्ञ थे । समय आकर वहाँ अपनी चपलता भूल गया था, सुस्त अजगर की तरह कुंडली मारकर जमकर बैठ गया था ।

वहाँ एक पुराने ढंग के काठ के, धोड़े, दोनों ओर, उपर कोर्निसों पर बने हुए दरवाजे पर जाकर केशो ने दशतक दी । अंदर से कोई आवाज नहीं आई । फिर वह जोर से पुकारने लगा—पुरसोत्तम ? ओ पुरसोत्तम की बहू ।

अंदर से किसी ने कुंडी खोली । आवाज हुई ।

और घूँघट आधी आँखों तक खींचे एक युवती ने दरवाजे की आटे से कहा—मील में गये हैं । आज उनकी रात पाली नहीं थी ।

केशो ने कहा—मुझे पिछाणा नहीं ? हूँ परसोत्तमगुरू

भैया !

अभी भो उन काजल-आँजी नीली आँखों में कोई अश्वस्ति का भाव नहीं जागा । वह केशो के साथ के आदमी को देखकर जैसे सकपका गई । बोली—केशो राम जी शुजारूपरवाला ।

—हाँ ।

—पधारो ।

अब वह दरवाजे से हट कर अंदर चला गया । एक मैली सो दरी उसने बिछा दी ।

और अधिचारिकता के नाते केशो और मांगी राम दोने अंदर जाकर बैठ गये ।

—पाणी-वाणी पियो !

केशो ने बताया कि नहीं, ऐसी तो कोई आवश्यकता नहीं है। वह अभी टावे में भोजन करके आ रहे हैं। शाम को इंदौर चले जायेंगे। केशो ने वह भी बताया कि मिल में कोई काम खोजने के लिए वह जा रहा है।

इस पर जेमे गोरी के हृदय का कोई सुप्तार किसी ने छोड़ दिया। बोली-मिल की नौकरी बहुत ही खराब है। कभी मत करना। एक त आदमी घर पर नहीं रहता। रात-रात भर जाना पड़ता है। और बाद में वहाँ नया-पता भी बहुत होता है। पैसा बहुत कम हाथ में आता है। बुरी सोहत में पुरसोत्तम पड़ गया है। और अब तो ताड़ी के बिना भी उसका काम नहीं चलता। घर में कोई बाल बच्चा नहीं है। पर आड़ोस पड़ोस के वामन पंडे बहुत वदमास हैं और परसोत्तम का एक दोस्त 'डिससरी' शराब खाने में काम करता है। वहाँ मजदूरों को अलावा मजूरी के एक बालटी भर शराब शाम को सफन में दे दी जाती है। इनके मुँह लग गयी है। और घर आकर सोते रहते हैं मारपीट करते हैं। हालत बहुत बुरी है। कहानी सुनाते-सुनाते उसका गला भर आया। ऐसा आत्मीय जो उस पर कृष्ण बरसाये बरसों से गौरी को मिला नहीं था। और फिर भारी मन, उदास होकर केशो उस घर से बाहर आया। जैसे उसकी भावनाओं के पैरों में मन-मन के शीशे के कड़े बाँध दिये हों।

गौरी नहीं मानी। साग्रह उसने उन्हें चाय बनाकर पिलाई।

घर से बाहर आकर केशो ने मांगी से कहा सुना, मिल के मजे तुम कहते थे। ये सुख है परसोत्तम भाई का और उसकी बीबी की।'

मांगीलाल अपनी हमेशा की आदत के हिसाब से बोले-इसमें इसी औरत का कोई दोष है?' मिल का क्या दोष है?

केशो को अपनी छोटी भाभी से कुछ क्षणों में ही अपार सहानु-

भूति जैसे हो गयी थी। वह सोचता था कि भले मनुष्यों पर ही दुख का पहाड़ इस तरह क्यों दूटता है। कहते हैं कि ईश्वर समदरसी है। उसके राज में अन्याय नहीं है। पर दुनिया में देखो तो, जो जितना ही अच्छा है, उतना ही दुख में है।

मांगीलाल बोला—इसलिए मैं कहता हूँ दोस्त केशो—कहाँ के धर्म—अधर्म, पाप-पुण्य के चक्कर में पड़े हो ! खाद्यो-पीद्यो-मीत मौज करो। ये सब काम बुढ़ापे के हैं कि सुमरनी हाथ में लें ली और राम भजन करने बैठे। समझे केशो। दुख-सुख की फिकर खाली पेट नहीं हुआ करती।

पर केशो को मांगी का यह सीदा-सादा नुस्खा समझ में नहीं आता था। उसको बार-बार ख्याल हो आता था कि बाप ने बचपन में रामायण क्यों पढ़ के सुनाई थी। क्यों रानी ने कहानियाँ सब देवी देवताओं की सुनाई थीं—क्या इसी दिन के लिए चूहे की पूजा हो और गणेश जी उसके चरणों में बैठ कर अपनी सूँड उठा कर इस तरह सलाम कर रहे हैं जैसे चिड़िया खाने में पालतू 'बेबीएलीफंट' विस्कुट के लिये उठाता है।

मांगीलाल ने कहा—'पुरुषोत्तम शराव पीता है। तो उसकी फिकर में तुम क्यों दुबले हुए जा रहे हो ? केशो, अभी तुमने दुनिया की अच्छी अच्छी बातें ही देखी हैं। अभी आगे-आगे देखते जाओ—बहुत कुछ देखने को बातें मिलेगी। यों कदम कदम पर आँसू बहाते बैठोगे तो सिर्फ तुम्हारी नजर धुँधली होगी। देखी जाने वाली चीज में फर्क नहीं आयेगा। 'कह कर वह ठठाकर हँसा।

'केशो को यह हँसी आग की तरह लगी। उसके सपने भर भर कर पीले पत्तों से गिर रहे थे। उन्हें किसी ने जैसे पलीता लगा दिया हो।

गोरी की आँखों में भी आँसू थे। वे आँखें उस ठंडी कुर्रें बावली

की तरह थीं जो वरगद नीम की छाँह में कहीं एकान्त में, अ-विचलित, मोते हुये जल को लिये हुये पड़ी हों। उन में कोई दर्द से उठने वाला प्रतिहिंसा का रोप नहीं था, कोई त्रितृष्णा नहीं थी—कोई ऐसा भाव नहीं था कि पुरसोत्तम को जैसे उन आँसुओं की वाढ़ में डुबो देना चाहती हो। उसमें नारी-सुलभ कदृणा का भाव था। उसमें युग युग से जो चिरंतन मातृत्व नारी अपने आप में लिए अभी आ रही, उसका हा एक मर्मर-ध्वनि से बहने वाला, एकाकी, निर्भर संगीत था। उन आँसुओं की सजलता में भावना का कोई ऐसा उद्रेक था, जो कि धरती की कठोरता में प्रसुप्त किसी जीवनमयी हीर' का प्रतिबिम्ब था। धरती और पानी के तत्त्व स्त्री में किस सुष्टा ने मिला दिये हैं !

केशो का भोला मन ऐसी कितनी ही संवेदनाओं से भरा था, फिर स्टेशन पर आने पर मनुष्य की इन दो सीमाओं के बीच झूलने लगा— एक ओर तो मंदिर के देवता के चरणों में चढ़ाई हुई निधि को बिना डर के और संदेह के चुराने वाला मांगी राम वैसे पक्का वदमाश है; और दूसरी ओर जैसा कि सुना गया अपना तन बेच कर भी शराबी पति की सेवा भाव से पूजा करने वाली निष्टामयी गौरी जैसी देवियाँ हैं ! मनुष्य कैसी विचित्र सृष्टि है—कितनी महान, कितनी पतित ! कितनी ऊँची, कितनी गिरी हुई—कितनी संभावनायें इसमें हैं—अच्छी भी, बुरी भी !

फिर मांगी लाल केशो को इस धरती पर उतार लाये। उन्होंने एक धौल जमाई और कहा—हं दौर का टिकट लेना है। पैसे निकाल !

केशो ने कहा—तुम अपनी कमाई को क्यों नहीं छूते !

मांगी बोला—वह 'मेरी' कमाई है ! उसे तो तुम पाप को कहते हो न ? तो अच्छा सही—मैं उस की भंग पी जाऊंगा। तुम्हें उस से क्या ?

केशो—मांगी लाल अब तुम-हम साथ हैं। हमारी अच्छाई चुराई

हम एक दूसरे से छुपायेंगे नहीं। हम दोनों सुख दुख बांट कर चलेंगे। नहीं तो परदेस में हमारा है कौन ? एक मात्र भगवान का ही तो भरोसा है।

मांगी-भगवान कोई मदद नहीं करते। हमें तो इंदौर में चल कर पन्ना लाल मिल के भगवान से मिलना है। वही हमारा रोटी देने वाला है। तुम अब अपने महाकाल और गणेश जी भूल जाओ। इनसे शिकम्मे पंडों तक कां रोजी नहीं मिलती, वे भी अब कहीं किसी-राजा महाराजा के यहां कुंडलियां देखते फिरते हैं, हाथ बांचते हैं !

केशो ने इस बात पर कहा कि सड़क के किनारे ये बूड़े में ज्योतिषी जी महाराज जो हैं-उन्हें एक ग्राना लेकर मैं अपना भविष्य जानना चाहता हूँ। मांगी लाल का भविष्य पर जरा भी विश्वास नहीं है। वह वर्तमान को, और उम्र में भी इसी क्षण को सत्य मान कर चलता है। वह इस क्षण का सामाजिक दायित्व अगले क्षण पर नहीं डालना चाहता। इस के लिये प्रतिक्षण उसकी नैतिकता की व्याख्या बदलती जाती है।

पर केशो के लिये मनुष्य के व्यापार पशुओं के व्यापार की तरह से इस क्षण का अगले क्षण को भुलाने वाले नहीं हैं। आज जो भेड़िये के लिये भाई, मरने पर वही भोज्य बन जाता है; मकड़ी के लिये जो प्रियकर है अगले क्षण वही खाद्य है; नागिन तो अपने बच्चों को निगल जाती है। पर मनुष्य को चातक इसीलिये प्रिय है न कि उसकी टेक इतनी पक्की है कि बाण लग कर पानी में गिरते हुए भी वह चोंच पानी से नहीं छुआता; सारस उसे इसीलिये भाते हैं कि वे जोड़े से रहते हैं और अकंला सारस जल्दी मर जाता है; हिरण उसे इसीलिये अच्छे लगते हैं कि वे निरीह हैं और...

मनुष्य की निरंतर अच्छा और अपने अनुकूल खोजने की टोह का ही नाम है सम्यता।

और इस सभ्यता के आनन्द-रत फल में पहला कीट यदि आकर लगा— जनजाने बुझा तो वह था मशीन ! यंत्र सभ्यता में आकर सन्तुष्ट का सन, भावना, शरीर, विचार, रागद्वेष—सब जैसे धुन लगे हो गये । वह चाहता कुछ है, करता कुछ और है ।

मगर इस मशीन रूपी ट्रैन्टेलम का आकर्षण प्रबल है । इस मोहिनी ने कई मानवों को भीमासुर बना दिया । केशो भी बड़े शहर इंदौर की ओर खिंचता हुआ जा रहा है । जहां दर्जनों मिलें हैं, हजारों मजदूर हैं जहाँ पैसा श्रम में से यों भरता है, जैसे वह प्राकृतिक क्रिया हो ।

पर मांगी लाल ने कहा कि शहर में भी बड़ी बेकारी है । वहां भी भगवान् जाबर की चांदी की दख्खिना चढ़ाये बिना नौकरी थोड़े ही मिलती है !

अगर मशीन ने आदमी को ज्यादा सुल दिया । तो क्यों हैं बेकारी ?

पर ये सब अर्थशास्त्र के प्रश्न समझाने के लिये केशो ने या समझाने के लिये मांगी लाल क्या कोई ग्रंथ पढे हैं ? क्या उन्हें टोसिग और जी० डी० एच० और मार्क्स और वेद के नाम मालूम हैं ? और जिन्हें मालूम भी हैं उन्होंने इस सवाल का समाधान कहाँ दे दिया है ?

समाधान आँकड़ों में कहाँ है ?

आँकड़ों के पीछे आदमी है मशीन आदमी को आँकड़ों में परिवर्तित करता है । केशो और मांगी लाल अब केशो और मांगी लाल बनकर आगे इस कहानी में नहीं मिलेंगे —पर वार्षिक खाने में नंबर दो सौ तीस और दो सौ पच्चीस की तरह से मिलेंगे ।

जीवन के यंत्र का यही अभिशाप है कि उसकी गति रुक नहीं सकती ।

इस का शक्ति स्रोत कहीं और है । सिक्कों की टकसाल, पीनलकोर्ड के बनाने वाले दिमाग या ऐंट्रेमिक सुख और निरंतर सुख बरसाने वाले यांत्रिक साधन उसे नहीं पैदा कर सकते !

मनुष्य मरने के बाद जी नहीं सकता ।

मशीन टूटी तो दूसरी बन सकती है !

[ ४ ]

ट्रेन में जब उज्जैन से मेरो और केशो चढ़ने लगे तो एक अजनब दृश्य नजर आया । ट्रेन पर बहुत से विद्यार्थी, मारवाड़ी लोग, व्यापारी और कुछ सरकारी अप्सरों का जमघट सा था और सब लोग एक आदमी को घेरे हुए थे जो लंबे बाल, बगल में लम्बा शाल ओढ़े, खद्दर का कुर्ता और धोती पहने हुए बीच में खड़ा था ।

। पूछ-ताछ करने पर पता लगा कि यह हिन्दी के गीतकार और प्रसिद्ध कवि मुरारी हैं, जो किसी कविसम्मेलन के लिये वहाँ पधारे थे । और उन्हें पहुँचाने के लिए इतने रसिकजन वहाँ उपस्थित हैं । सन् ३४-३५ में, जबको बात हम कह रहे हैं, हिन्दी कवि आज ही की तरह से जनता के लिये एक अजूबा था । विशेषतः राजस्थान, मध्यभारत, मध्य-प्रदेश, विन्ध्यप्रदेश जैसे प्रदेशों में हिंदी का कवि ऐसी ही दर्शनीय वस्तु थी, जैसे कोई 'जू' में नया प्राणी हो ।

फिर उसमें कवि मुरारी । अपने आप में एक चीज थे ! वे अपने बाल धोने में दो घंटा लगाते थे, बेसन और दही से वे बाल धोते थे । बड़े ही मुकुमार माने जाते थे, यद्यपि उनकी आयु मुकुमारता को कभी की पार कर चुकी थी—लंबे बालों की एक बेणी सी सामने कंधे पर ले लेते थे । आँखों में सुरमा अंजते थे और सदा पान खाते रहते, जिसकी पीक के दाग उनके रेशमी शर्ट पर गिरते थे । पढ़ाई-लिखाई अजह्दर मामूली थी । पर प्रेमगीत लिखने में उनके जोड़ का कोई



आदमी अखिल भारतीय यानी हिंदी-संसार में कोई नहीं था ऐसा माना जाता था । कवि मुरारी का कोई कविता संग्रह प्रकाशित नहीं था । क्योंकि सब उनकी रचनायें उन्हें कण्ठस्थ थीं । श्रोताजन कहते थे कि उनकी आवाज में बड़ा दर्द और सोज था । आलोचक विश्वेन्द्र के शब्दों में 'उनकी कविता पर संगीत का बंधन लगाना तितली के पंखों को लोहे की कड़ियाँ पहनाना है । यदि पंत की कविता हिमालय है, बच्चन को कविता गंगा है तो कवि मुरारी की गीति-रचना स' सपाट मैदान जैसी है जिस पर हरी घास बहुत है' एक मसखरे ने अंतिम वाक्य में जोड़ दिया था-पर चरने वाला कोई नहीं ( यानी रसिक कोई नहीं । )

आलोचक विश्वेन्द्र एक इन्टर कालेज में अंग्रेजी पढ़ाते-पढ़ाते टेक्स्ट-बुक लिख लिख कर हिंदी के मूर्धन्य सम्मट और मिडिलटन हो चुके थे । वैसे मुरारी उनके दूर के रिश्तेदार भी लगते थे । उन दोनों के विचार से हिंदी में विद्यापति और सूर के बाद 'भावों की गहराई, प्रणय की प्रकारान्तरता, विदग्धता और वाग्वैदग्ध्य में यदि कोई गीत-कवि था तो केवल मुरारी !' आख्यायिका विश्रुत थी कि मुरारी को आल इण्डिया लाहौर पर बुलवारी ने जो आल इण्डिया मुशायरा-कम-कविसम्मेलन कराया था तो उसमें एक बोतल के साथ साथ ५०) ६० एकपूरा फीस मुरारी को दी गई थी । मुरारी की कविता में मनोरंजन खोजनेवाले के लिए मनोरंजन था और अध्यात्म खोजने वाले के लिये अध्यात्म । कविता क्या थी पंच-मेल मिटाई थी । राष्ट्रीयता का रस उसमें "फिलमिलाता" था (यानी करता था-खुदा जाने !)...और वासना का पवित्र रूप दैवी प्रेम का तो यह हाल था कि जनश्रुति के अनुसार सौ से ऊपर लड़कियाँ मुरारी को प्रेम-पत्र लिखा करती थीं और उससे भी अधिक श्रोताओं ने उनके फोटो मांगे थे । इस देश में कई प्रकार की गुरुडम चलती थी । यह

कविडम थी। पर यह सब इस रहस्यमय व्यक्ति को और हास्यास्पद अवश्य बना देती थी।

दुर्भाग्य से कवि मुरारी और उनके प्रधान चेले नागरचन्द्र उसी डिव्हे में बुले जिसमें केशो और मांगो राम बैठे थे और पास-पास उनको साटें थीं। बड़ी देर तक जनता के कवि कहकर जिन्हें गौरवान्वित किया जाता था उन गोटकार मुरारी को बातचीत का मतलब केशो या मांगी के पहले बिलकुल नहीं पड़ा।

अतः नागरचन्द्र जी ने केशो को बुद्धू समझकर घुड़का — 'मामा, (मालवी और भीली में एकदम गंवार आदमी के लिये शब्द) जरा उधर बैठ जा। जानते नहीं, कविवर मुरारी जो थक गये हैं। एक दिन में चार कवि गोष्ठियां और दो कविसम्मेलन आपने चमकाये हैं।

मुरारी जी चहके—'सिगरेटें लुक गईं क्या? अच्छा, बीड़ी बंडल सेही मेरा काम चल जायगा।'

नागरचन्द्र ने शिष्य भाव से पूछा—'गुरुदेव, आप सदा आसान चीज की ओर ही क्यों झुकते हैं? आपने एक बार फरमाया था कि मेरी अगर दो लड़कियाँ चहेता हों, तो जिसे पाने में मुझे कष्ट होगा उसे मैं छोड़ दूंगा, और जो सहज मिल जायेगी उसे ले लूंगा। अगर इसी तरह सोचें तो तुकान्त कविता तो मुझे महा कष्टमय जान पड़ती है। मुक्तछंद में लिखना नितान्त आसान है। तो आपने आज तक इस प्रकार की रचना क्यों नहीं की?'

दली जवान में कवि मुरारी बोले—'अबे मूर्ख! किसने तुझे कहा कि मुक्तछंद आसान है। उसमें तो सब पोल खुल जाती है। गीत का मामला सीधा है—एक पंक्ति महादेवी की, एक बच्चन की, एक निराला की, एक प्रदीप

मिनेमा गीतकार की जोड़-दा-आसानी से गीत फिट हो जाता है। तुक का यहाँ बड़ा सहारा है। बँधा-बँधाया रास्ता है। जैसे बैलगाड़ी वाला रात को सो जाता है, लीक-लीक गाड़ी चली जाती है। वैसे ही एक बार में गीत पढ़ना कविमग्नेजन में शुरू कर देता हूँ तो फिर किसी की मजाल है कि ब्रेक कोई लगा सके—तुक के बाद तुक फिसलते हुये चले आते हैं। सुनने वालों को भी कुछ सिनेमा का सा, और कुछ सुपरिचितसा आनंद आता है। इसी जुगालो का नाम शाश्वत चिरंतन रस है। हमारे आलोचक विश्वेन्द्र जी सुफ पर एक अध्ययन, लिख रहे हैं, उसमें इसी को चर्चणा कहा है ! मुँह से बहुत अधिक चर्चित पान की एक पीक-पिचकारी पिण्डकी से थूकते हुये मुरारीजी ने अपनी सुकुमार देह को इस प्रकार प्रसारित किया कि उनकी गोद में शिशुवत् नागरचंद्र जी भी सविभ्रम बैठ सकें।

नागरचंद्र जी ने फिर मांगी को खुड़का-देखते नहीं कवि वर सोये हैं, तुम लोग उनको पैर फैलाने की भी जगह नहीं देते ! ऐं ? राष्ट्रभाषा का कैसा दुर्भाग्य है। हमारा कृषक समाज अभी कितना अज्ञान-पंक में ग्रस्त है...

मांगीं और जमकर बैठ गये। कड़क कर बोले—‘ये सोने का डिब्बा है ? हमने भी पैसे देकर टिकिट खरीदा है। समझे बाबू साहब ये अपनी धोके धड़ी वाली धौंस और कहीं दिखाना !’

अब लगता था कि डिब्बे में हंगामा मचेगा। सीन पैदा हो जायेगा। पर हुआ कुछ नहीं। शिष्योत्तम नागरचन्द्र जी और भी सुकुमार थे—वे अभी फर्स्टइयरमें पढ़ रहे थे और उनके लिये इतना एक वाक्य काफी था। वे खिसक गये, और जबसे अपनी नन्ही सी नोटबुक निकालकर ‘दर्द की तस्वीर’ नाम के अपने हस्तलिखित कविता संग्रह का एकांत भाव से पारायण करने लगे।

गाड़ी हम तरह एक महाकवि और उसके चेलों को लिये जा रही थी कि मांगी ने केशो से कहा—केशो ! सों मत जाना । फतियावाद में गाड़ी बदलनी पड़ती है !

केशो बोले—हां ! थक गये हैं । बहुत चलना पड़ा !

मांगी—अभी क्या है कपड़ा मील के कं पोंड में जब जाना पड़ेगा तो याद आजायगा छूटी का दूध ।

केशो ने कहा—बड़े सवेरे मील जाना होता है क्या ?

मांगी—जब आँख भी नहीं खुलती तब जोर से मिल की सीटी बोलती है—भोंपू ऐसा डरावना होता है कि याद रखो—तभी से भागे भागे पहुँचो तो मिलमें वक्त सरी पहुँच जाओ । नहीं तो फिर फाटक बंद । फाटक पर वह लंबूतरा तगड़ा पठान खड़ा रहता है । कभी उसका सोटा देखा नहीं होगा ? देर हो गयी तो टैमक्रीपर उसका हिसाब रखता है । पगार में से पैसे कट जाते हैं—समझे । और फिर हैड-जावर अलग से आँखें दिखाता है ।

केशो सुनता जाता था । और ऊँघ रहा था ।

कवि जी भी ऊँघ रहे थे—परंतु उनके अर्धसुप्त मन के सपने और थे—वे और विश्वेंद्र जी मिलकर हिंदी कविता का एक प्रतिनिधि संकलन बनाने की सोच रहे थे—नागरचंद्र ने उनकी इतनी सेवा—उहल की थी कि उसकी रचनाएँ तो इस संग्रह में अवश्य ही देंगे—और कवयित्री क्रांतिकुमारी—वाह वाह ! उन्हें भला कैसे छोड़ा जा सकता है ? उन्होंने तो कवि मुरारी से सम्मति मांगी थी । और कवि मुरारी ने दो पन्ने सम्मति देते हुए यह लिखा था कि— 'श्रीमती क्रांति कुमारी जी के हाथ के बने पकौड़े आदि खाने का सौभाग्य मुझे कई बार मिला है । मेरे मत से हिंदी काव्य जगत का सबसे चमचमाता नम्र, सबसे देदीप्य-

मान प्रतिभा कुमारी जी ही हैं। यद्यपि वे श्रीमती हैं, फिर भी मेरे लगे वे कुमारी ही हैं। इनके प्रेमगीत पढ़ते समय मेरे शरीर पर रोमांच खड़े हो जाते हैं। ऐसा वेदना से भरा हुआ हृदय बहुत कम नारियों ने पाया होगा... इत्यादि इत्यादि।’

पर केशो जो ऊँघ रहे थे—वे और ही कुछ सोच रहे थे—उनके दिमाग में मिल एक विशालकाय अहिरावण—महिरावण का रूप ग्रहण करके सामने आ रही थी, उसके लाल लाल जबड़े हैं, अकराल-विकराल उसके दंष्ट्र हैं, लपलपाती जिह्वा हैं। त्रिनेत्र हैं—नौ—भुजाओं में परशु, पाश खड़ग, चक्र, त्रिशूल, दरौती, हथौड़ा और राजदंड भी है। इस यंत्र दानव का प्रिय पेय है—गांवों का स्वास्थ्यरस ! केशो के सामने यह यन्त्रदानव मोटे-मोटे ग्रंथ पढ़ रहा है—देखते-देखते वह चश्मा पहनने वाले गंजे वक्रील का रूप धारण करता है। इसके हाथमें एक ‘पिरानी’ जैसे लोहे का कांटा है जो ‘तिकू तिकू’ करके इन मजदूर मानवों की त्वचा में चुभोते जाता है—कुछ रक्त जो बाहर निकलता है, उसे देख देखकर वह खुश होता है—अह उस अर्द्ध-पशु अर्द्ध-रान्स यंत्र रूपी विशालकाय वस्तु के नीचे पिसता जा रहा है।

केशो के मनमें भय है, कुतूहल है। आशंका है, साहस का आनंद है। सोचते सोचते उसे कब भपकी लग गयी, कब फतेहाबाद आया, पता नहीं लगा।

फतेहाबाद चंद्रावती गंज स्टेशन एक दम सूखा और निर्जन था। मालवे की सुहानी चांदनी लंबे लम्बे मैदानों पर पड़ी हुई दूर तक पालाहा के छोटे छोटे पेड़ों को चमका रही थी। पर वहाँ और कोई भी आकर्षण नहीं था। एक मुसाफिर खाना था, जो कौआ-रोर से भरा, एकदम गंदा

और असह्य था। केशो और मांगी राम ने अपने छोटे से सामान को वहीं रख दिया और जब-तक मांगी राम बीड़ी खरीदने गये केशो रख-वाली करते बैठे रहे।

कवि मुरारी और उनके चेले को यहां पर सहसा बांकैलाल छैल-विहारी मिल गये। आपकी एक कपड़े की दूकान उज्जैन में थी और एक किताबों की दूकान इंदौर में शुरू की थी। ज्यादातर काम कोर्सबुक का ही चलता था, पर राष्ट्रीय वृत्ति के होने से कुछ गांधी-साहित्य छापते थे।

चैला नगरचंद्र सेठ जी को जानता था। कवि जी से मिलाया।

‘ओहो हो ! परिचय पाई ने घणों आनन्द भयो !’

नगरचन्द्र ने उन्हें चा पिलाई। और पछ्छा—‘आप कविता की किताब नहीं छापते ?’

बांकै लाल बोले—‘हैं हैं हैं जी—आपणो तो ये जो विजिणस है के किताब छापी ने कोर्स हो जाय जल्दी से।’

नगरचन्द्र ने धीमे से कहा—‘कोर्स में किताब लगाना तो आपके बांये हाथ का खेल है। उसमें क्या है ? प्रो०० को इतने रुपये चटा दिये, उधर कोर्स बुक कमेटी के चेयरमैन को डाली पहुँचा दी, और पौ बारह०० बात सच है ?’

बांकैलाल ने चेहरा जरा गिराकर कहा—‘नहीं बात इतनी आसान नहीं है। बहुत भी बाधाएँ हैं।’

अब तक योग-निद्रा के भाव में सिगरेट फूँकते कवि मुरारी ने इस तरह बात की जैसे डकार ले रहे हों। बोले—‘आप कोई चिंता मत करो। नगरचन्द्र का और मेरा नाम देकर एक संकलन छाप दो हम दोनों को

उसमें बीस बीस पेज देने चाहिए। बाकी आप चाहे जो करो।

मे की हमें चिंता नहीं है। जानते हैं प्रयाग के एक बहुत बड़े पबलीशर ने हमें (५,०००) आफर किये थे। हमने अपना कविता संग्रह छपने को नहीं दिया। हमें क्या मालूली कवि समझ लिया है। आपके यहाँ के दस मिलों के मालिक सेट दैकर ने एक कविता पर इतनी ख़म दे डालने का वादा किया था। पैसे को हम लोग टोकर मारते हैं। अरं, जिसकी बगल में सरस्वती हो, लक्ष्मी उसके आगे हाथ जोड़ने फिरती है

नागरचन्द्र ने उनकी बात में और हामी जोड़ दी—सुन लो सेटजी, इनकी बात मान लो, माला माल हो जाओगे।

सेट कुछ कुचित नेत्रों से पूछने लगे—आजकल कविजी को कौन-सी चिंता व्यापे हुए हैं ?

कविजी कुछ नहीं बोले।

चेले ने अर्थ समझाया—‘ये आजकल कई नये वाद चल पड़े हैं—प्रगतिवाद और हालावाद और रहस्यवाद, इनमें कविजी चक्कर में पड़ गये हैं।’

सेट बोले—‘प्रगति वाद ? मैं तो जानता था कि हुसंगावाद के बाद एक इलाहावाद ही है। पर यह नया फैजावाद कौनसा आ गया ?’

इस तरह से साहित्य के नाम पर शून्य, जाहिल और अशिक्षित प्रकाशकों ने उस जमाने में हिंदी के प्रकाशन-संसार को पूरा भर दिया था। कहीं कोई भूले-भटके नया लेखक सिर उठा लेता, वर्ना गति-रोध मूर्तिमान था। पर फिर भी किताबें धडल्ले से छपती जा रही थीं। कविता की खास तौर से सबसे ज्यादा। उनमें गुण की बात गौण थी। मुख्य बात थी कविता ग्रन्थ छप जाना—कई कविलोग अपनी ही जेब का पैसा लगा कर संग्रह छपवाते। गठर बाँधकर अपने पास रखते

और मित्रों को मुफ्त में बांटते । संग्रह बिकते नहीं थे, तो एकाध जगह टिकिट लगा कर कवि सम्मेलन रखे गये और बजाय टिकिट के कविता की किताब उस जगह रख दी गई और इस तरह कवि लोग कोशिश कर रहे थे कि कोरी कविता पर जियें, जो कि सम्भव नहीं था ।

फिर कुछ कवि टेक्स्टबुक लिखते कुछ भटैति करते, कुछ अश्लील पुस्तकें उपन्यासों के नाम पर लिखते । और हिंदी साहित्य बकौल एक आलोचक से, इस प्रकार दिन दूने रात चौगुने समृद्ध हो रहा था ।

इन्दौर की गाड़ी आयी । और अबकी बार सेठ जी के ऊँचे बर्ग के डिब्बे में—यानी द्योटे में—कवि और उनके प्रकाशक बैठ गये । केशो और मांगीराम ने एक खचाखच भरे थर्ड में अपने आपको और सामान को ठूँसा ।

अजनादे आया, पालिया आया और धीरे २ रासमंडल की पहाड़ी दीखने लगी और दूर से इस दर्जनों मिलां के औद्योगिक शहर की बस्तियाँ जादू के देश की तरह संजगमगाने लगीं ।

केशो के लिए यह इतनी रोशनियाँ इतने मधुरे पहलो ही बार पंक्ति बढ़ खड़ी हुई—ऐसी जान पड़ीं जैसे किसी जंगल में बहुत से लकड़बग्घे खड़े हों और उनकी आंखें चमक रही हों । कब नया शिकार फसता है, इस आंदाज से—

यंत्र की इस विशाल ट्रेजेडो का एक जुन बेचारा केशो था ।

और यंत्र की इस विशाल ट्रेजेडो का दूसरा पुर्जा यह हास्यास्पद कविप्रकाशक इत्यादि थे । एक का सम्बन्ध कपड़ा-उद्योग से होने जा रहा था । दूसरे का कागज-उद्योग, मुद्रण-उद्योग, प्रेस और शिक्षा-व्यवसाय से था ।



कपड़ा तन को ढांकता है, शिद्दा मन को खोलती है।  
...शायद...पर यहाँ कपड़ा तन को उघाड़ रहा था, शिद्दा मन को  
ढांक रही थी।

जो गाढ़ा पसीना किमी काले मिट्टी के खेत में कपास और गेहूँ  
उगाता—आज मशीनायतवादा होने जा रहा था। जो कविता कभी  
वाल्मीकि के अरुक्त आंसुओं से उसके पापी मन को धोती थी, वह आज  
प्रत्यक्ष वन चुकी थी—एक अत्यन्त हृद्य मुद्रा में बैठी हुई विधिधाति दीना  
मिथ्याग्नि !

‘पसीने की, आंसू की कदर इन्सान कब करना सीखेगा ?’—यह  
प्रश्न दार्शनिक मनोहर का प्रश्न था—जो मौलिक उत्तर चाहता था,  
सत ही उपचार नहीं।

[ ५ ]

मनोहर के मित्र शरण भी एक ही जीव थे। उन्होंने वनस्पति  
शास्त्रों में बी० एस० बी० की और कई दिनों तक कृषि के रोगों का  
अध्ययन करते रहे। उनका इरादा था कि कोई ऐसा काम किया  
जाय कि जिससे हिन्दुस्तान का किसान सुखी हो।

पर वह इरादा पूरा न हो सका। स्वभाव से जरा तेज थे। एक दिन  
आफिस में सुपरिन्टेन्डेन्ट ने बुलाया—आज दफ्तर में देर से क्यों आये ?

शरण ने गर्दन झुका ली।

‘मैं पूछता हूँ यही आप लोगों को मारल रिस्पॉन्सिबिलिटी (नैतिक  
जिम्मेदारी) है ? ये सब नौजवान यों चले आते हैं जैसे उनके बाप की  
ही जगह हों।’

शरण ने धीमे से बहने की कोशिश की—सारी ! मेरी भतीजी ‘.....’

सुपरिन्टेन्डेन्ट के लिए इतना स्वाभिमानी युवक देखना एक नया  
अनुभव था। उन्होंने आच देखना न ताव—गालियाँ बकनी शुरू की—

ये सब झूठे बहाने मैं समझता हूँ आपकी भतीजी से आपका कोई सम्बन्ध.....

वह अपना वाक्य पूरा नहीं कर पाया। शरण ने उसे जमकर एक तमाचा जड़ दिया।

अब तो दफ्तर में हंगामा मच गया।

शायद पुलिस भी बीच में आ जाते। पर बीच-बचाव में शरण के पिता ने शांत किया और सब बातें ठीक से निपटा दी गयीं। पर वह दिन है कि शरण ने प्रतिज्ञा की कि मैं अब नौकरी नहीं करूँगा। मारा वनस्पति शास्त्र और विज्ञान एक ओर डालकर वह दर्शन पढ़ने के लिए बड़े शहर में चला गया—जिम विश्वविद्यालय में मनोहर से उसकी भेंट हो गयी। दोनों में बहुत सी बातें ऐसी थीं जो एक सी थीं। दोनों स्वाभिमानी थे। दोनों अन्याय के विरोधी थे। दोनों सहृदय थे। शरण की पारिवारिक-आर्थिक स्थिति अच्छी थी। मनोहर तो साइनबोर्ड रंगकर और ट्यूशन करके पढ़ाई का खर्चा निकालता था।

दर्शन के अध्ययन में पुस्तकों की सदा कमी रहती। सो शरण के पास पैसे की कमी नहीं थी। वह ग्रन्थ खरीदता और दोनों मिलकर पढ़ते। परन्तु कुछ बातों में शरण और मनोहर में एक बात पर मौलिक मतभेद था। शरण 'प्यूरिटन' थे। सवेरे चार बजे उठते, टंडे पानी से नहाते। गीता या वैदिक मंत्रों का पाठ करते। और स्त्री मात्र से उन्हें घृणा थी।

मनोहर जीवन को इतरा नीरस नहीं समझता था। अच्छा संगीत, सुन्दर दृश्य, स्वादु भोजन या भीनी-भीनी गंध—यह सब अगर ग्रहण करने के लिए नहीं है, तो क्यों इतनी इन्द्रियां शरीर के साथ दी गई हैं। यह सही है कि अतिचार स्वयं उन वासनाओं के शिकार होने

वाले का शिकार कर डालता है, पर अतिचार तो दूर वह साधारण तुकों को पाने जितनी भी स्थिति में नहीं था। फिर भी जितना ही अधिक उसने दर्शन पड़ा, उसका मन उदार होने लगा और वह सोचने लगा कि मनुष्य मान्चे में बांधकर रखने जैसी चीज नहीं है।

धर्म—संकीर्ण, सांप्रदायिक अर्थों में, आचारों के और विधिनिषेध के जंजाल में उलझा हुआ धर्म—उतना ही असहनीय है जितना कि मान्चे जैसा यंत्र दोनों जीवन के चेतन और जड़ पहलुओं को जकड़ना चाहते हैं। जीवन है कि जकड़ना या जकड़ा जाना उसके स्वभाव के विपरीत है; जो बंध गया, वह उड़ क्या सकेगा ?

इसलिए जब मनोहर को शरण का तार मिला—तब उसने बिना भिभके कबूल कर लिया। और अपने घरवालों की परवाह किये बिना वह भी इन्दौर जाकर पहुंचा। शरण तब तुकोगंज में एक बंगले में रहता था।

मिले, तो बहुत सी सुख दुःख कां, नई पुरानी गद्दी भीड़ी बादों की बातें होती रही। बाद में मनोहर ने विषय शुरू किया—‘यह नौकरी देंगे तुम्हारे तार में था यह है क्या चीज ?’

‘यहां के मजदूर संघ के मन्त्री बनोगे ?’

‘मजदूरों की जिन्दगी के बारे में मैं बहुत कम जानता हूँ।’ मनोहर ने साफ-साफ कह दिया।

‘यहां पहले से जानने की बात नहीं है। धीरे-धीरे तुम सब कुछ जान जाओगे।’

‘काम किस तरह का होगा।’

‘हर मिल में जाना। वहां के मजदूरों को अपनी यूनियन का मेम्बर बनाना। उनकी तफारें कोई हों तो उन्हें दर्ज कर लेना। उन्हें जहां पहुंचाना हो वहां पहुंचाना। एक तरह से इतने बेजुवानों की जुवान बनना, इतने बे

पढ़े-लिखों को सुधारना । इस अधेरे में ज्ञान की रोशनी पहुँचाना ।’

मनोहर की आदर्शवादी प्रकृति के अनकूल यह बात थी । बहुत उत्साह से कहा—‘हां, हां । क्यों नहीं ?’

‘तो फिर आज अग्निल भारतीय मजदूर समिति के अध्यक्ष से तुम्हारी भेंट करा दें ?’ शरण ने फिर पूछा—

मनोहर ने हिचकिचाते हुए कहा—‘तुम भी साथ रहोगे न ?’

‘हां, हां । मैं तो मजदूर संघ के काम में भी तुम्हारे साथ रहूँगा ।’

‘बहुत ठीक’

दोनों ने मन ही मन निश्चय कर लिया कि अब मजदूर-जाति का पूरा सुधार करके ही रहेंगे ।

दोपहर को इन्दौर शहर के बीच में बाड़े के सामने अखिल भारतीय कांग्रेस समिति का कोई दफ्तर था, वहाँ श्रीमान् जी ठहरे हुए थे । उनका असली नाम लोगों को मालूम नहीं था—श्रीमान् जी—श्रीमान् जा शब्द से ही सब लोग उन्हें पुकारते थे । सन् ३० के आन्दोलन में दो बार जेल हो आया था । एक बार चक्की पिसाई मिली थी । एक बार बड़ा फाका भी किया था ।

दोपहर को शरण और मनोहर पहुँचे तो श्रीमान् जी गीता सिर-हाने रखे, सो रहे थे । पता लगा कि जब-जब सख्त सिर दर्द उन्हें हो जाता है तो वे गीता को ही—और खास तौर से गीता प्रैस वाली इस एडीशन को ही सिरहाने रख लेते हैं—और उसके बाद सिर दर्द यों काफ़ूर हो जाता है । जैसे गन्धे के सिर से सींग ।

दोनों आकर बैठे रहे । बोल भी नहीं सकते थे । बोलते तो उनकी नोंद में खलल पहुँचता । इसलिए मनोहर शून्य भाव से हरिजन सेवक

अंक उठाकर पढ़ने लगे। शरण ने बाहर बरामदे में चहल कदमी शुरू की।

गाँधी जी के गंभीर मिटाने के बारे में जो विचार थे—उनसे मनोहर को पूरा संसार नहीं था। उसके मन में बड़ी उतावली और अधीरता थी। वह सोचता था—इस प्रकार से भला कभी अमीरों का हृदय परिवर्तन हुआ है? मनुष्य एक बार पैसा कमाने के चक्कर में फंसकर एक दम साँचे की तरह यांत्रिक भाव से काम करता है। वह भला कभी बदल सकता है। परिवर्तन तो तब हो जब उसमें हृदय के तत्व बचे हों। बार-बार मनोहर इसी दुविधा के सामने आकर टकराता था कि मनुष्य की मनुष्यता इस स्वार्थ-यंत्र की विराट भट्टी में झुलसकर जो भस्मप्राय हो गई है, उसमें कहां से हारारत फिर से पैदा की जा सकती है।

संदेहवाद का जलता हुआ गर्म सीसा मनोहर की आत्मा में धुल गया था। उसने कहीं उसके बचपन में ही ऐसे दाग पैदा कर दिये थे, जो मिटते नहीं थे।

श्रीमान् जी उठे। आँखें कुछ अधमुंदी सी थीं। नाक पर से चश्मा उतारा पोंछा। फिर तीक्ष्ण दृष्टि से नवागंतुक की ओर देखने लगे। इतने में शरण आ गया और मनोहर जिस पशोपेश में पड़ा था उससे बच गया।

श्रीमान् जी ने सप्रश्न दृष्टि से भौंहों का भाला मनोहर की ओर ताना।

शरण ने संक्षेप में कहा—मनोहर दूबे। दर्शन में एम० ए० किया है। मजदूरों की सेवा करना चाहते हैं।

सूखी हंसी चेहरे पर खींचकर श्रीमान् जी ने अपने नकली दाँतों

का प्रदर्शन किया—‘अच्छा, अच्छा। खदर पहनते हैं। तो राष्ट्रीय वृत्ति के हैं। आप खदर कबसे पहनते हैं?’

‘विद्यार्थी-दशा से’ मनोहर ने संक्षिप्त उत्तर दिया।

‘पर देखिए,’ श्रीमान् जी ने अब उपदेश का एक लम्बा ‘डोज’ मीठा-कड़ुआ पिलाना शुरू किया, ‘यह जो काम आप हमारे यहाँ करने आ रहे हैं यह मामूली काम नहीं है। यह नौकर शाही की लाल फीते वाली नौकरी नहीं है, कि बस आपने कागजी योजनाएँ बना लीं और बैठ गये—चुपचाप उस पर पेपर वेड की तरह से। यहाँ हम जो दो-दो आने चंदा फी मजदूर उगाहेंगे, तो हमें मजदूर के पनि उत्तरदायित्व भी निवाहना होगा। आप क्या समझे? इस तरह ‘व्लैकली’ आप मेरी ओर मत ताकिये। यह हड्डियाँ जो आपको दिखाई दे रही हैं ये अग्नि परीक्षा दे चुकी हैं—जेल की कोठरी में ये सड़ चुकी हैं, कोड़े इस काया ने बहुत खाये हैं, फाँके इस शरीर ने किये हैं, त्याग और सेवा जो इस देह ने की है उसका शतांश भी आजकल के तुम नौजवान लोग कर नहीं सकते!’ उनका यह धाराप्रवाह वक्तृता प्रवाहन रुकता कि एक खदर की बिना किनारी की फूलदार साड़ी पहने, मुक्तकुंतला एक साँवलीसी शिष्या अन्दर के कमरे से आई और उन्हें कहने लगी—‘बापू! मुसंबी के रस का समय हो गया है! साथ में अंगूर चलेंगे या अनार।’

‘दोनों ले आना’—कहकर देश भक्त श्रीमान् जी ने एकाग्र भाव से कहना शुरू किया—‘तो मैं क्या कह रहा था—बिना त्याग के दुनिया में कुछ नहीं हुआ है। माता बच्चे का पालन करती है, त्याग है। वृक्ष फल देते है, त्याग है। हम हिंसा न करते हुए सत्याग्रह करते हैं, त्याग है। आपके लिए मैं यह समय, इतना मूल्यवान समय, दे रहा हूँ, त्याग है। आप नहीं जानते कि इन दिनों मैंने अन्न प्रायः त्याग दिया है। केवल

फलों के रस, दूध, साक तथा मिठाई आदि पर ही निर्वाह करता हूँ। यह त्याग किस लिए है ? इसलिए कि मैं जानता हूँ कि अगर यह त्याग मैं नहीं करूंगा तो देश के लाखों-करोड़ों जो भूखे पेट पड़े हुए किसान और मजदूर भाई हैं, उनका क्या होगा ?

इतने में फलों के रस आये। खजूर आये। श्रीमान् जी ने उनका स्वाद-ग्रहण बिना किसी को पूछें या देने के लिए कहने के शिष्टाचार के शुरू कर दिया। स्वाते-स्वाते और पीते-पीते श्रीमान् जी बीच-बीच में अपनी आत्म-जीवनी के संस्मरणात्मक अध्यायों में उलभ जाते। 'सन् तीस में तब हम सब लोग डिस्ट्रिक्ट जेल में थे। एक बार साबुन की टिकिया को लेकर प्रांतीय कांग्रेस कमेटी के अध्याय के बीच में और मेरे बीच में वह मजदूर वाद-विवाद हुआ कि कुछ न पूछो। मैंने कहा कि यहां यद्यपि हमें जेलर की दोस्ती की वजह से 'ए' क्लास मिली है, फिर भी यही चाहिये कि हम साबुन इत्यादि का त्याग कर दें। पर भाई जी बोले कि साबुन के बिना कपड़े से मैल त्याग करने को राजी नहीं होते। इस वहस में अन्त में हमने आचार्य जी से फैसला लिया। आचार्य जी का मौनवार था। उन्होंने सूत्र रूप में उत्तर दिया साबुन: त्याग: कपड़ों का मैल—इसमें से कोई भी एक कम कर दीजिये। वही त्याग हो जायगा। अन्त में त्याग का त्याग करने का निश्चय किया गया।'

सब लोग स्तब्ध भाव से शिष्य रूप में सुन रहे थे। श्रीमान् जी की बात में ऐसी हंसने की बात क्या थी यह समझ में नहीं आया। फिर भी जब ही-ही करके वे हंसे तो जरूर ऐसा लगा कि इसमें कोई बहुत बड़ी हंसने लायक बात है और श्रीमान् जी अपेक्षा करते हैं कि और सब लोग हसे। सबने हंसने की कोशिश की।

अब श्रीमान् जी मुद्दे की बात पर आए। और मनोहर से उसे क्या आता है यह पूछने लगे—

‘आपको कितना आता है ?’

‘नहीं ?’

‘आप भाषण दे सकते हैं ?’

‘क्यों नहीं ?’

‘आपने मजदूरों में काम किया है ?’

‘नहीं ?’

‘आपने गांधी साहित्य पढ़ा है ?’

‘जी हाँ’

‘आपके ऊपर परिवार की कोई जिम्मेदारी तो नहीं है ?’

‘नहीं’

‘यह अच्छा ही है। हमारी सार्वजनिक संस्थाएं ३० प्रति मनुष्य खर्च देती हैं। आप अकेले हैं—आपको यही वेतन दिया जाएगा।’

‘तीस रुपये ? इससे काम कैसे चलेगा ?’

‘तीस रुपये तो आपको रहने, भोजन आदि के मिलेंगे। वैसे जहाँ भी आप प्रवास करेंगे, प्रवास का खर्च अलग से मिलेगा। और कोई असुविधा नहीं होगी। बीमार पड़े तो संस्था का डाक्टर है ही। बीस रुपये आप किसी ढावे को दे दीजिये—दोनों समय भोजन आपको मिल जायेगा। और ऊपरी खर्च के लिए दस काफी हैं। आपको कोई गंदी आदतें तो नहीं हैं ?’

शरण ने बीच में टोककर कहा—‘नहीं-नहीं, ये तमाकू भी नहीं पीते और सिनेमा भी नहीं जाते। यही गंदी आदतें हैं न ?’

बड़े समाधान का स्मित श्रीमान जी के मुख पर झलक गया। बोले—‘तो ठीक है मनोरम जी या मनोहर जी, आप हमारे प्रान्तीय मजदूर सभा के मंत्री बंडू राम जी से मिल लीजिए। वे आपसे आजीवन सेवा का व्रत ले लेंगे।’



मनोहर कुछ बोल नहीं सका। वह कहने जा रहा था कि 'आजी-वन सेवा...जी, ...जी, वह तो...'

पर बिना कुछ बोले श्रीमान् जी ने अपनी षड़ी उठा ली। और उनकी सेक्रेटरी वही साँवली बिना किनारी के फूलदार साड़ी पहने सेक्रेटरी लड़की ने घोषित किया—'अब अखिल प्रादेशिक हरिजन सेवक संघ के अध्यक्ष मिलने आ रहे हैं।'

नमस्कार करके शरण और मनोहर उठकर चल दिये।

शरण ने मनोहर से पूछा—इंटरव्यू तो सफल रही। अब तुम मजदूर संघ के मंत्री बन गये, संभले ?

मनोहर चुप था।

शरण जी ने कहा—कितना बड़ा अधिकार ! कितना बड़ा सेवा का क्षेत्र तुम्हें मिल रहा है। और तुम होकि उदास हो।

मनोहर चुप था।

उसने प्रकट में सिर्फ कहा—'अच्छा हुआ बेकारी से भला है, कुछ अटक गये।'।

उसके मन के भीतर बहुत बड़ा मंथन चल रहा था। क्या देश-सेवा का सपना मन में आँक रखा था, और क्या उसे प्रत्यक्ष में मिला। श्रीमान् जी से भी बुरा अनुभव बंडूराम जी का था। वे ब्रह्मचारी थे और मूर्तिमान् क्रोध थे। जाते ही मनोहर पर भूँके कर बोले—'आप मजदूरों की सेवा करने चले हैं ? मुझे तो शक है कि—'

शरण ने बीच में समझाया—'ये इकानोमिक्स के भी बड़े अच्छे विद्यार्थी रह चुके हैं।'।

बंझराम जी बोले—‘होगा होगा ! वह कालिज की पट्टाई यहां काम नहीं देती । यहाँ बक्त पड़ने पर मार भी खानी पड़ती है, समझे !’

मनोहर ने शरणागत भाव से कहा—‘खा लेंगे । मार भी खा लेंगे, आप कहना क्या चाहते हैं ?’

बंझराम जी बोले—‘ये पता है कि साहवार तीस रुपये का आ-जीवन व्रत लेना होगा । बाद में यहाँ से विवाह करके भाग गये तो क्या ठिकाना । यहाँ आप को बहनों के साथ भी काम करना होता है । कोई ऐसी वैसी बात सुनाई दी तो..’

मनोहर चुप रहा । उसने शरण की ओर देखा । शरण ने बंझराम जी को आश्वासन दिया कि मनोहर का चरित्र उत्तम है, और कोई ‘ऐसी वैसी’ बात नहीं होगा ।

बंझराम जी ने फिर ऐसी आशंका व्यक्त की—‘हिसाब किताब रखने में आप कहाँ तक ईमानदार हैं ? कभी इस तरह का काम पहले किया था ।’

मनोहर फिर चुप रहा ।

शरण ने बताया कि इस बात की जिम्मेदारी वह खुद लेते हैं । और मनोहर इस मामले में बहुत प्रामाणिक हैं इस में कोई संदेह नहीं ।

बंझराम जी बोले—‘आदमी का क्या मरोसा है, संस्था है । यहाँ हजारों का बड़ा बारा-न्यारा होता है । आज नहीं कल, पैसे दाबने की इसके मन में आ गई तो ? कोई क्या करे ? ज़मानत के लिए कौन है ?’

शरण ने कहा—‘मैं हूँ ।

जब पूरी तरह से बंझराम जी का समाधान हो गया तब उन्होंने

मनोहर से बाँड भरवा लिया—‘मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि आजीवन ३०) माहवार मैं मजदूर संघ की सेवा करता रहूँगा। विवाह नहीं करूँगा। राष्ट्रीय हित को दृष्टि में रख कर यह संस्था ही मेरा घर होगा।

‘ईश्वर को साक्षी रख कर मैं वायदा करता हूँ कि संस्था का एक पसा भी मैं व्यक्तिगत काम में खर्च नहीं करूँगा। मजदूरों की सेवा में मेरा जीवन-व्रत होगा !

‘इस काम के आगे मैं घर-बार, परिवार को व्यर्थ समझूँगा। मेरे चरित्र के विषय में नीचे दो गवाह देने वालों के हस्ताक्षर हैं।’  
इत्यादि-इत्यादि।

[ ६ ]

बाँड भर तो दिया। पर मनोहर के मन में बार-बार यह विद्रोह उठ खड़ा होता था कि यह जो मैंने किया अच्छा नहीं किया। उसने लिजा को जो पत्र लिखा, उसमें अपने मनोभाव पूरी तरह अंकित किये—

‘प्रिय लिजा,

यहाँ आकर मैं तुम्हें पत्र लिखने वाला था। पर कोई ऐसा समय ही नहीं मिला कि मैं फुरसत से यहाँ जो हुआ उस पर कोई विचार कर पाऊँ। इस समय मेरे सामने दो श्रद्धाओं में एक चुनने का ख्याल है। क्या मैं नौकरी करके घर वालों के काम आऊँ ? जैसा कि सभी नौकरी करने वाले करते हैं, या मैं बार-बार को छोड़ कर मजदूरों की सेवा में लग जाऊँ ?

श्रद्धा अच्छी चीज है, पर उस पर भी विवेक का अंकुश जरूरी है। नहीं तो वह बे-मानी हो जाती है।

[ ५२ ]

मैंने इधर एक छोटा-सा लेख जैसा संस्मरण प्रभाकर माचवे का लिखा पढ़ा है उसकी कतरन मैं साथ में भेज रहा हूँ, इस आशा से कि तुम उस पर विचार करोगी और मुझे अपने और अपने पिता पादर डिकसन के विचार लिख भेजोगी ?

क्योंकि मूलतः प्रश्न यहाँ मत-परिवर्तन कराना या धर्मान्तर कराना वहाँ तक उचित है, इस पर भी जाकर टकराता है। धर्म का मूलाधार क्या है ? निष्ठा। यदि यह बदल सकती हो तो फिर उस धर्म का अर्थ क्या है ?

क्या धर्म ऐसी वस्तु है कि एक को छोड़ कर दूसरा ग्रहण कर लिया जाय ? जीवन में ऐसे भी लोग देखने में आये हैं, जो कई प्रेयसियों एक साथ या एक के बाद एक रखते हैं—और सब से प्रेम व्यक्त कर सकते हैं। क्या यह संभव है ? संभव हो तो भी उचित है ? मैं समझता हूँ कि इससे घोर आत्मिक पतन और कोई हो नहीं सकता ? मुझे छूँछूँ आदर्शवादी न समझो।

अब मैं मजदूर-सेवा में अपनी जिंदगी बिताने जा रहा हूँ। देखना, क्या हो कर रहता है ? या तो मैं ही मजदूर बन कर बचा रहूँ या मशीन का दैत्य मुझे और मजदूरों को खा जाय। दोनों संभावनाएँ हैं।

### अंधी और आँखों वाली श्रद्धा

“एकबार आश्रम में सायंकाल की प्रार्थना के बाद एक ऐसे मद्रासी दंपती से भेंट हुई, जो गाँधीजी जहाँ बैठते हैं, वहाँ आसन के नीचे की धूल रूमाल में बाँधकर ले जा रहे थे। मैंने उनसे पूँछा—इस रजका आप क्या करेंगे ? उन्होंने कहा—पूजा।

इससे बिल्कुल उल्टे एक ऐसे लट्ठ, उद्धत शायद बंजाबी महानुभाव के भी दर्शन का सौभाग्य प्राप्त हुआ, जो प्रार्थना के पश्चात् जब

गांधीजी स्वतन्त्री (आटोग्राफ) दे रहे थे, उनके बिल्कुल पास जाकर, तुलसी या रुद्राक्ष की माला (जो गांधीजी प्रार्थना में जपते हैं, बाद में गले में पहिनलेते हैं) के मनके बिना माला पहिनने वाले की अनुज्ञा के, बिल्कुल छूकर आगें फाड़कर देखने लगे, मानो उनमें कोई जादू छिपा हो।

अब मैं कहता हूँ कि दोनों वृत्तियाँ गलत हैं।

व्यक्ति-पूजा या विभूति-पूजा इस हद तक न पहुँचे कि उससे हमारा विवेक ही मारा जाये। वैसे व्यक्ति-पूजा नहीं किस देश में होती? जापान में मिकाडो के प्रति, जर्मनी में हिटलर के प्रति, जनता में श्रद्धा ठूँसी जाती रही है और थी। मगर इंग्लैंड में सम्राट के प्रति, रूस में स्तालिन के प्रति वह श्रद्धा क्या किसी कम मात्रा में है? हमारे यहां राष्ट्रकर्मी व्यक्तियों के प्रति हर प्रांत में श्रद्धा है। तिसपर हमारा देश तो वैसे ही धर्म-प्रधान है। परन्तु मैं सिर्फ इतना ही कहना चाहता हूँ कि श्रद्धा अंधा न हो। वह जागरूक और विवेक दृष्टिवाली श्रद्धा होनी चाहिये।

मुझे ऐसे भी कई नेता मालूम हैं जो गांधीजी की बातों में से एक भी आचरण में नहीं लाते, परन्तु वे अपने को गांधीवादी बराबर बताये जाते हैं। अहिंसा उनको इतना बड़ी कि बात-बात पर वे क्रुद्ध हो उठते हैं, सत्य उनका इतना अडिग कि एक ओर वापू के चरणों में दूसरी ओर सरकारी युद्धोद्योग के खेमे में, पार्टियों में, व्यवसाय में। ऐसे श्रद्धालुओं से डरना चाहिये।

धर्म के इतिहास में इसके अवलंब प्रमाण हैं कि जब जब धर्म के अनुर्यायियों का संशय व्यक्त करने का अधिकार छिन जाता है, या उन्हें ऐसा बना दिया जाता है कि वह खुदबखुद कम हो जाता है, तब तब धर्म अतःपातकी ओरही मुक्तता है। वेदांती शंकर ने जबतर्क को अप्रतिष्ठित

बना दिया, तार्किक नये-नये पंथ खोज निकालने लगे; जब-जब जैना-गम जैनत्व से अधिक पूज्य हो गये, दिगम्बर श्वेतांबरियों के भगड़े बढ़ते गये। इसी प्रकार बौद्ध, ईसाई, मुस्लिम मजहबों की बात है। गांधी-धर्म (यदि ऐसी कोई वस्तु विचार लोक में हो तो) को भी ज्यों का त्यों नकल उतारने की भावना से नहीं लेना चाहिये। उसमें श्रद्धा जो करते हैं या करना चाहते हैं पूरी ठोक पीटकर, क्यों, कैसे के साथ करें। असत्य या गांधीजी के मतों का विकृत, अतिकृत अन्धानुकरण उनके प्रति श्रद्धा को भी हानि पहुंचायेगा। सच्ची श्रद्धा मौन और सजग होती है।

गांधी जी विचार-चाक-स्वातंत्र्या के बड़े भारी हिमायती हैं। अवश्य उनके मतों से विरोध अथवा मतभेद शालीन भाषामें व्यक्त करना श्रद्धा या पाप नहीं है। मेरे कच्ची मुमलभान मित्र है। वे लेखक भी हैं। मैं उर्दू लिपि नहीं जानता। सीखना चाहता हूँ—पर उर्दू ही क्यों सिंहली और चीनी और रूसी भी सीखना चाहता हूँ। पर लिपि सीखने से मनसे संस्कार कैसे मिट जायेंगे ? भाई परमानन्दजी हिन्दुमासभा वाले या कई आर्यसमाजी प्रचारक उर्दू बखूबी जानते हैं पर उस कारण से वे मुस्लिमों के प्रति उदार कहां बने हैं ? उससे उल्टे उदाहरण मिलेंगे। अतः दो लिपि सीखनेकी बात सबके लिये संभव नहीं।

सवाल एक या दो लिपि, एक या दो नेता, एक या दो नीतियों का ही नहीं है—चुनाव एक समर्पित जीवन और एक अ-समर्पित जीवन के बीच में है।

पर लिजा तुमने कहा था कि मैं कभी समर्पित हो ही नहीं सकता। मुझमें का अहं इतना तीव्र है। इतना कठोर और न घुलने वाला।

नहीं—नहीं। ऐसा अस्फीत जीवन पापी का जीवन है। मैं उस राहसे नहीं जाऊँगा।

आज से मैंने अपने जीवन के लिए अरविंद की ये यंत्रियाँ मोटो की तरह से गिरह बाँधती है।

“Know thyself next as the workers, know therefore thy body to be a knot in matters and thy mind to be a whirl in universal mind and thy life to be an eddy. Know last the master to be thyself, but to this self put no form and seek for it no definition of quality. Be one with that in thy being, commune with that in thy consciousness.”

प्रिय लिजा, आज इतना ही लिखता हूँ। ज्यों-ज्यों मैं मजदूरों के संपर्क में आता जाऊँगा—तुम्हें लिखता रहूँगा।

फादर डिक्सनको नमस्कार।

सप्रेम—

मनोहर—

[ ७ ]

केशो जब मांगीराम को लेकर मिल में पहले दिन गया तो भगवान जाबर के दर्शन हुए।

भगवान जाबर धनी मूछी, ताँवे के रंग की आँखों का गुँडे जैसा जान पड़ने वाला आदमी था। सब जानते थे कि वही “बदली” दे सकता है। और हर नये मजदूर को कमाई का निश्चित अंश उसे देना ही पड़ता था।

आज तक भगवान मात्र का यही काम साधारण रहा है। वह

मनुष्य की कमाई का हिस्सा खाता या चला या रहा है। वह भी डर की धमकी के भरोसे ।

वैसे नौकरी पाने के एक दिन शाम को वह लक्ष्मी—नारायण मंदिर में गया था । वहां एक भट्टजी प्रवचन कर रहे थे उपनिषद् सुना रहे थे ।

अभयं नः करत्यन्तरिक्षम् ।  
 अभयं द्यावा-पृथिवी उभे इमे ।  
 अभयं पश्चाद् अभयं पुरस्तात् ।  
 उत्तराद् अथराद् अभयं नो अस्तु ।  
 अभयं मित्राद् अभयं अमित्रात् ।  
 अभयं ज्ञाताद् अभयं पुरो यः ।  
 अभयं नक्तम् अभयं दिवा नः ।  
 सर्वा आशा मम मित्रं भवन्तु ॥

भट्ट जी कहते जा रहे थे— ‘धरती, आसमान और उससे भी परे नक्षत्रों की दुनिया हमें अभय बनाये । इस सफर में आगे बढ़े, पीछे रहे, ऊपर चढ़े-या नीचे गिरे, सदा अभय हों । दोस्तों से, बे पहचानों से सबसे हम अभय रहें । ‘जो हो चुका’ उन बातों का ज्ञात, या गलती से होने वाली बातों का अज्ञात हमें भयभीत न करे । चाहे निवृत्ति की रात हो या प्रवृत्ति का दिन—कुछ भी हमें भयभीत न करे । हमारी सामूहिक इच्छा शक्ति हमारी सहायता करे !”

सुनने को यह सब उपदेश मधुर थे । तीन हजार वरस से हम यही सुनते आ रहे हैं । उपनिषदों के ऋषियों से लगाकर विनोबा तक—पर क्या हमारा डरपोकपन किसी कदर कम हुआ है ?

मसलन यह भगवान जावर है । इसके आत्माचारों की रोम हर्षक



कहानियां सारी मिलमें पीढ़ियों से चली आ रही हैं। पर आजतक 'सामूहिक इच्छा-शक्ति' ने कोई काम यहां नहीं किया है।

मिलते ने ही भगवान ने घुड़की दी—'पहले कभी मिलमें काम किया है ?'

केशो ने कहा—'नहीं'

भगवान क्रूर हसी हंसकर बोला—'तो डबल होगी हमारी फीस !'

मांगीराम ने हमी भरी—'वह सब हम दे देंगे।'

भगवान ने कहा—'शराब तो नहीं पीता ?'

'नहीं'

'और गांव में कर्जा कितना छोड़ आया है ?'

'कुछ नहीं।'

'ऐसा न हो कि बाद में यहां पुलिस पीछा करती हुई चली आवे। मैं यह सब भंभट नहीं पसन्द करता।'

'वह कुछ नहीं है।'—शेनों ने आश्वामन दिया।

'रहते कहाँ हो ?' अगला सवाल।

अभी तो महाराजों पुर में एक चाल में जगह मिल गई है।

'ठीक है'—मूखों को यों ही बल देते हुए भगवान ने अपनी छोटी लड़ी घुमाई और आगे चलने लगा—कल से आ जाना।

दूसरे दिन सवेरे भोंपू की सीटी बजी। बहुत जल्दी धुर-सवेरे नये अनुभव की अधीरता में केशो मांगी लाल के साथ मिल के फाटक तक पहुंच चुके थे। अंदर किसी तरह प्रवेश मिला।

अपने खाते तक पहुंचने में देर लगी। रास्ते में कोयले से भरी छोटी छोटी ट्रालियां रातपाली के बच्चे अपने से कहीं अधिक बोझा उठाने लगे जा रहे थे। वैसे कागज में कानून थे। बच्चों में

अमुक उम्र तक के लड़कों का मिहनत का काम न देने का आदेश था। पर बात यह थी कि कई तरहके ये आवाजा छोकरे यहां वहां अपराध करते और सब पापों का प्रक्षालन करने यहां पहुँचते। लेबर इन्स्पेक्टर से बचने के लिये इनके नाम रजिस्टर में दर्ज नहीं कराये जाते। ज्यों ही इन्स्पेक्टर के आने की भनक पड़ती इन्हें भगा दिया जाता था। इन्स्पेक्टर की 'मुट्ठी गरम' करके मामला निपटा दिया जाता था।

जो हालत बच्चों की थी उस से भी बुरी हालत मजदूरों की थी। ज्यादातर बहुत थिचपिच साँचों पर काम करती—सालखातें में भी कुछ थीं पर उनकी कोई जिन्दगी नहीं थी जैसे ही पुरुषों से कम मजूरी यहां भी उन्हें मिलती। और तिसपर अपमान के घुड़की, सब तरह की बुराईयां उन्हें घेरे रहती। उन पर जावर की बुरी नजर थी ही। साथ ही उन्हें काम पर लगाने वाला ठेकेदार अव्वल नंबर का शराबी और जुआरी था। उसकी आंटी में इनकी गाढ़ी कमाई का बहुत सा जाता था। लच्छुमी को उसके धनी ने छोड़ दिया था। पारवती दो पतियों को छोड़ चुकी थी। सोना के घर बच्चे थे, पति कमाता था, उसे भी कमाना पड़ रहा था। नरबदा का पति शराबी था और उसकी आंथ घर में आती ही नहीं थी। गीता का बाप बहुत बूढ़ा था—इसलिये जवानी में ही उस नौकरी करनी पड़ती थी। इन सब औरतों की कम-जोरियों और मजबूरियों से उनके नौकरी दिलानेवाले सुपरिचित थे और वे उससे पूरा फायदा उठाते थे।

मिल के आंदर की दुनियां कुछ और ही दुनियां थी। वहां एक छत्र साम्राज्य चलता था मशीन का। साँचा वहां का सम्राट था।

एक भयानक बड़ा चक्का था—जिसके उपर एक बहुत बड़ा चमड़े का पट्टा बराबर त्रिजली से चलता रहता उसी के सहारे और छोटे पट्टे बराबर कई चक्के चलाते रहते।

और उन छोटे चक्कों से और छोटे चक्के चलते। इन चक्कों के सहारे सब खात चलते—कपास के बीज निकाल कर साफ करने वाला। जनिंग खाता, उसे धुनने वाला खाता बारपिंग खाता, साल खाता, वीव्रिंग खाता तैयार कपड़े की तहें बनाकर गांठे बनाने का खाता, रंगाई खाता वर्गैरह वर्गैरह। और हर खाते में चींटियों की तरह से आदमी काम करते रहते। इन चींटियों को चीनी का दाना था हफ्ते या महीने के बाद मिलने वाली पगार।

जिस दिन केशो पहुँचा था पगार का दिन था। और जब शाम को वह मिलसे बाहर निकला तो दूसरा ही नजारा दिखाई दिया। मिल के फाटक पर पठान, कर्ज देने वाले खान और कई तरह के चपडकनाती लोग खड़े थे। मिल के फाटक के बाहर पास में ही लाली की दूकान थी। बहुत सा मिलमें मिला रुपया उस लाली में उँडेल दिया जाता, जैसे ठरा ज्यादा पीकर बाद में हंने वाली कै हो। कुछ भद्दी, जिनकी आँखों में शर्म का पानी मर चुका है, ऐसी औरतें भी फाटक के बाहर थीं। मिह-नत के पैसे का यह सब उपयोग अजब था। लौटरी-तट्टे वाले भी बाहर पैसे उगाहने के खड़े रहते थे। इतनी सब आँखों के पींजड़ों से कोई बचाव नहीं था। पगार इधर से आती, उधर चली जाती। मजदूर मानों सिक्कों के मैल को बहाने वाली नालियाँ थे।

दिन में जो आध घंटे की छुट्टी होती उस वक़्त खाने के लिए न कोई मिल की ओर से चलाये जाने वाले अच्छे खाने के होटल थे। माताएँ जो अपने बच्चे लाकर बाहर एक पेड़ की डाल से कड़ा डोंगर उसमें रख जातीं—उनके लिए कोई 'केश' भी नहीं थे। अब ये थियेटर और व्यावाम-शालाएँ और लाइब्रेरियाँ तो बहुत बाद की चीजें हैं—उन दिनों ऐसी कोई सम्भ्रता-सूचक वस्तु उस मिलों के जंगल जैसे 'एरिया' के आसपास नहीं थी।

पहले ही दिन केशो इस महा-सांचे की माया से आतंकित हो गया । उसकी तो जैसे बोलती बंद हो गई । यह नया काम कोई खास उसे पसंद नहीं आया । पर पसंद आना न आना गौण बात थी, मुख्य बात थी महावार मिलने वाली निश्चित पगार के सिकके !

सांचा...आदमी...सिकके

यह सीधा अंकगणित था । दो बड़े यंत्रों के बीच में आदमी बहुत छोटी-सी क्षुद्र चीज थी । उसकी इच्छा आकांक्षा के कोई माने नहीं थे—अब हम कृषक राजा जनक के जमाने के रामराज में थोड़े ही रहते हैं ! इस्पात-युग में रहते हैं । यहाँ आदमी का हृदय-सम्राट वाल्मीकि या तानसेन नहीं—आदमी के हृदय पर एक-छत्र साम्राज्य सांचे का है ।

और इसके बाद भी कवि कहते हैं कि इस घटना की छांह भी कहीं कोमल भावनाओं को छू न पाये, वे झुलस जायेंगी । किस स्वप्न-लोक में रहते हैं ये कवि और लेखक !

मांगीराम बाहर निकले तो बोले—‘केशो ! क्या इरादा है—कुछ जी हरा कर लिया जाय ।’

केशो बोले—तुम चाहे जहाँ जाओ ! यहाँ तो सिरदर्द हो रहा है । मैं तो घर जाऊँगा ।

जल्दी-जल्दी पैर उठाकर केशो अपनी चाल की ओर जाने लगा । उसे बार-बार अपने घर की याद आ रही थी । उसे लग रहा था कि उसने यहाँ आकर महा मूर्खता की । पर अब लौटना कहाँ था ! सभ्यता के चरण ऐसे हैं कि वे सदा आगे ही पड़ते हैं—वे लौट नहीं सकते ?

रास्ते में जा रहा था कि एक भलामानुस लगनेवाला पढ़ा-लिखा

बाबू-छोटी सी चड़ी और काला सा चश्मा पहने, उसे रोंककर उसके हाथ में एक 'फारम' थमाकर बोला—'तुम्हें मेम्बर बनना चाहिये ।'

केशो पढ़े-लिखे नहीं थे । बोले—'काहे का मेम्बर, ये कामज् क्या है । मुझे मत दो बाबा ?'

अब तो दो चार नौजवान उसे घेरकर जमा हो गए । और उनमें से एक ने कहा—'दो चार आने ।'

किसी तरह बला टालने के इरादे से उसने चार आने आंटी से निकाले और संचा-चलो घर चले ।

सब बाबू मिलकर उसे लेचर पिलाने लगे—'तुम्हारा नाम क्या है ?'

'केशोलाल !'

'रहनेवाले कहाँ के ?'

'शुजालपुर के ?'

'आज से तुम हमारी लाल भंडवाली यूनियन के मेम्बर बने । तुम जानते हो—लाल भंडा ही दुनियाँ के मजदूरों को मुक्ति देनेवाला है । बाकी सब जितनी मजदूरों की जमातें हैं देशद्रोही हैं, गद्दार हैं पूंजीरतियों से मिली हुई हैं ।'

केशो हक्का-बक्का खड़ा था । उसने कहा—'मेरी समझ में यह सब कुछ नहीं आता ।'

आखिर वे नौजवान, जिनमें एक लड़की भी थी—उसे घेरकर एक दुमंजले की छोटी सी कोठरी में ले गए । यहाँ कोई नेताजन व्याख्यान दे रहे थे । केशो चुपचाप बैठे रहे । आज तक उन्होंने सत्तनारायण की कथा सुनी थी—या सुने थे प्रचचन । पर ऐसा सुन्दर भाषण पहली बार सुनने में आया । इसमें बार-बार वह अंग्रेजी में भी बोलते जाते थे ।

सुन्दर रेशमी पीली कमीज पहने, घुंघरवाले बालों को झटका देते हुए, दाढ़ी-मूँछें सफाचट बाबू मुट्ठी तनतनाकर बोलते जा रहे थे—‘दोस्तो ! मैं तुमसे फिर कहना चाहता हूँ कि कांग्रेस तुम्हारे साथ धोखा दे रही है। अंग्रेजों से जो आजादी की लड़ाई वह जड़ रही है, वह नाटक है, सरासर धोखा है। गाँधी साम्राज्यवादियों और कैपिटलिस्टों का एजेंट है। (तालियाँ)।’

वक्ता ने और आवेश में आकर भद्दी हंसी हँसकर कहा—‘कामरेडों’ इन्कलाब को अब दूर मत समझो। वोह अगली गली में है। जल्दी ही इधर भी आयेगा और जब वह आयेगा तो यह समाज का ढाँचा चर्कराकर गिर पड़ेगा। यह नीति की मान्यताएँ और मर्यादाएँ चूर-चूर हो जायेंगी। यह जो कुछ आप पवित्र और सुन्दर और धार्मिक समझते हैं, यों जल जाएगा जैसे आग की चिंगारी से सूखे पत्ते ! (तालियाँ)।’

फिर नेता ने बड़ी देर तक यह समझाया कि मजदूरों के मामले में कानपुर और आहमदावाद में क्या हो रहा है। दंगों को उकसाने के पीछे किसका हाथ है। मजदूर एकता जिन्दावाद !’ के नारों से सभा समाप्त हुई।

केशो भी बुद्ध की तरह अपने जूते खोजता-खोजता वापिस चला चबन्नी के बदले उसका वक्त अच्छा बीता। उसे महसूस हुआ कि वह भी कुछ है। साँचा ही सिर्फ नहीं है। पर जब वे मजदूर नेता यह कह रहे थे कि मशीन, सभ्यता का जवाब मशीनी-संगठन है—तब उसके पल्ले बहुत कम पड़ा। कैसे आदमी कितना ही चाहने पर भी यंत्र बन सकता है ? कैसे ? कैसे...

८

केशोलाल भंडे वालों के दफ्तर में बार-बार जाने लगा। जब मांगी

ने मना किया कि भगवान जाबर उसे इस बात पर से नौकरी से निकाल देंगे । तो वह गुप्तरूप से वहाँ जाने लगा । जैसे कलाल के यहाँ चुपके से जाकर पीने में नशेलची को को आनन्द आता है, वैसे ही कुछ आनन्द केशो को आ रहा था । एक दिन मिल में एक दुर्वटना हुई । चलते हुये साँचे में नराण के कुत्ते की बाँह आ गई । और जब तक वह बचाने के लिए जाय, एक झुट्टे में उसकी बाँह कंधो से अलग हो कर टूट गिरी । खून में लथपथ नराण बेहोश पड़ा हुआ केशो ने अपने साँचे के पास देखा ।

कई स्वार्थी ऐसे थे कि अपना साँचा छोड़ कर नराण के पास आने को राजी नहीं थे । उन्हें लगता था—पता नहीं सहानुभूति दिखाने जाओ तो जाबर कहीं काम से न निकाल दे ।

मिल में एक ही शोर मच गया ।

साल खाते वाले काम से बाहर निकल आये ।

देखते-देखते मिल के फाटक के बाहर कामरेड बाबू राय ने एक सभा ले ली । बड़े गर्मागर्म भाषण हुये । पर यह सब जोश उस मौके के लिये ही तपते लोहे को पीटने की तरह, लाल भंडे वालो ने अपने काम में लाने के हिसाब से, जमा किया ।

पर बहुत दिन जाकर भी नतीजा कुछ निकला नहीं ।

मिल वाले बोले—लाल भंडे वाली यूनियन हमारे रियासती कानून के हिसाब से 'रेकग्नाइज्ड' नहीं ।

केशो ने पूछा: 'क्या मतलब हुआ ?' '—इसका मतलब यह है कि हम तुम्हें पहचानते नहीं । तुम्हें हम अंगूठा दिखाते हैं । जाओ अपने रास्ते !'

इधर मनोहर ने भी अपना काम शुरू किया था, जस्सी नराण

का केस इस निरंगे भंडे वाले मजदूर- संघ में भी लिखाया गया । मनोहर सारे मामले को कानूनन ढंग से ऊपर ले गये । घटना का फायदा उठाकर सिर्फ जोशो-खरोश और उवाच पैदा करने की कोशिश उन्होंने नहीं की ।

ऊपर तक शिकायत पहुँचाई गई ।

निरणय मिला कि नराण को 'कम्पेन्सेशन' मिले । मोद्यावजे में कई सौ रुपये इलाज के लिये और ऊपर से महावार रकम बंधी हुई मिली ।

मनोहर के संघ की यह पहली विजय थी ।

मनोहर का मजदूर संघ और भी एक कारण से ह'दौर में जड़ें जमा रहा था कि वह भारतीयता को लेकर चलता । वह मजदूरों के धार्मिक व्रत-त्यौहारों का खयाल रखता गणेशोत्सव भी वे मनाते और रामलीला भी ।

वे मजदूरों की भाषा में बोलते—सीधी सादी । और ऐसा काम करते, जो उन्हें तुरत लाभ पहुँचाता ।

उलट लाल भंडे वाले बहुत साहित्य ऐसा बांटते जो मजदूरों की समझ के बाहर था—मार्क्स और एंगेल्स की पुस्तकें, सोवियत रूस की क्रांति का इतिहास द्वंद्वात्मक भौतिकतावाद इत्यादि ।

और मजदूरों को सबसे अखरती—खास तौर से केशो जैसे गाँव से आये हुये मजदूरों को—लाल भंडे वालों की रहन-सहन की सुकत शैली । इनके कार्यकर्ताओं में खाम पान का निषेध नहीं था—इससे मुसलमान और अछूत वगैरह इनके साथ बहुत थे—पर फिर भी इनमें छोकड़े ज्यादा थे—लड़के लड़कियां भी साथ रहती थीं । और सभी बुरे हों सो बात नहीं । पर जैसे यह किस्सा सुनने में आया



था कि कामरेड सामंत जो पहले राष्ट्रीय स्वयं सेवक संघ के कट्टर गुप्त कार्यकर्ता थे, एक जगह एक श्रीमती खेड़ कर के घर में ट्यूशन करने जाते थे—धीरे-धीरे प्रेम यहाँ बढ़ा कि श्रीमती खेड़ कर अपने बच्चों को और क्लर्क गरीब पति को छोड़ कर श्री सामंत के साथ भाग गई और लाल भंडे वाले दफ्तर में शरण पाई। यहाँ यह नहीं मुझाया जा रहा है कि लाल भंडे वालों का लड़कियों को फुसलाने या भगाने का ऐसा कोई सोशल फ्रंट पर प्रोग्राम था,। पर वह दिन है कि कामरेड सामंत का घोर मत-परिवर्तन हो गया। वे कट्टर राष्ट्रीय स्वयं सेवक संघी से कट्टर कम्युनिस्ट बन गये। एक मताग्रह से वे दूसरे मताग्रह तक पहुँच गये—कट्टरता दोनों तरफ थी। जो उनकी अव्यवस्थित जिन्दगी में बड़ा अच्छा मानसिक सांत्वना का काम करती।

केशो ने यह भी सुना कि कामरेड दत्तात्रेय को इसलिये पार्टी से निकाल दिया कि वह कृष्णमूर्ति के दर्शन को मानता था, उनकी तस्वीर घर में रखकर पूजता था।

उस प्रदेश का और उस काल का सारा मजदूर आंदोलन, सारा राष्ट्रीय कार्यकर्ताओं समाजिक कार्यकर्ताओं का मनोलोक वहाँ की सामंती परिस्थितियों से प्रभावित था।

जमींदार और छोटे व्यापारी भी कांग्रेस को कहाँ चाहते थे? वे सब प्रछुन्न रूप से लाल भंडे वालों की मदद करते थे। उनके लिए पैसा कहां से आता है यह जानना बहुत अर्थपूर्ण नहीं था। जहां से भी आए स्वीकार्य था। हंकलाव की आगमें यह स्कैच, लोहा, तांबा, रंगा, टिन शीशा गल जायगा ऐसा वे मानते थे।

पर वह आग कहाँ थी!

बहुत दूर पर वह आग थी। और जहां उसकी कल्पना में थे ताप

रहे थे । तालाब में ठिठुरते ब्राह्मण को महल की रोशनी आग पहुँचा रही होगी यह सुनकर वीरवल ने पेड़ के सहारे हँडिया टांगी और नीचे तिनकों की आग जलाकर खिचड़ी पकाने लगे ।

पर क्या दुनिया के इतिहास में स्थान को दूरी इतनी बड़ी दूरी होती है ?

पर क्या कभी क्रांतियाँ परप्रत्ययनेय होती हैं—पर—प्रकाशित । क्या वे स्वयम्भू नहीं होनी चाहिये ?

पर क्रांति के लिए क्रांति ध्येय हों, उसे क्या समझाये ?

लाल भंडे वाले दफ्तर के अन्दर की बातें हों निराली थी । एक दिन वहाँ कवि मुरारी आ पहुँचे । मुरारी और नागरचन्दजी का स्वभाव ऐसा था कि जहाँ जाओ वहाँ लोकप्रियता प्राप्त करना उनका प्रधान उद्देश्य था । इसलिए कवि मुरारी की ख्याति थी कि जहाँ चाहें, वहाँ वे उन्हीं के हो जाते थे । जब महारानी की वर्ष-गाँठ आयी तो कवि मुरारी ने कसीदा लिख दिया, जब मजदूरों का बारा आई, तो वहाँ भी 'लेनिन' हुआ—हो

भैया—हो

लेनिन ही तो एक हमारा, दुनिया का पालन हारा ।

दुनियाँ में गर ध्रुव का तारा, तो वह केवल लाल सितारा ।

लाल सितारा ॥

मुरारीजी का चेला 'लाल सितारा' शब्द को पाँच बार आवृत्ति करता था ।

और इसी तरह मुरारी जो जब ग्राम में पहुँचते तो ग्राम्य-गीत गाते (पता नहीं हिन्दी में इस 'ग्राम्य' शब्द को संस्कृत की परंपरा से विच्छिन्न पहले किसने चलाया ?)

तो मुरारीजी जब वहाँ पहुँचे तो लाल भंडे वालों के ब्रेनस ट्रस्ट में एक मिस कामिनी होती थीं। शायद मैट्रिक फेल थी या ऐसे ही कुछ पर 'साहित्य पर मार्क्सवादी विचार धारा' पर वह निबंध लिख लेती थी और जनता का साहित्य के प्रति क्या दृष्टि-कोण है इस बात का पूरा अतापता उसे था। नतीजा यह था कि कवि मुरारी के स्वागत-सत्कार के लिए क्रामरेड कामना की नियुक्ति हुई।

स्वागत-सत्कार जो होना था या न होना था, इस बहाने वह शरण के पास पहुँची कि यह साहित्य का सवाल है। इसमें राजनीतिक मत-भेद कहाँ आते हैं? वह तो मानवतावादी संयुक्त मार्चा है। शरण भीधे आदमी थे-मान गये।

सभा जो होनी थी हुई। मुरारी जो चीखने थे, चीख गये। प्रकाशक सेठ बाँकेलाल ने उनकी कविता का उग्ररूप देखा और उनसे बात करनी छोड़ दी। मुरारी ने सोचा—यह तो बुरा हुआ। फिर उसने अपनी कविता में एक नया नुसखा निकाला जिसे उसने गांधी-वादी समाजवाद कहा। एक ही पत्थर से दो पक्षी मरने का अच्छा तरीका है।

इस बीच में मुरारी जी ने 'कामिनी के प्रति'—कुछ प्रेम-गीत लिख डाले, और चूँकि कामिनी नाम बहुत खुला होता, उसे मानिनी के प्रति कर दिया।

परन्तु कामिनी जैसी चंचल हृदया स्त्री क्या चाहती है—यह कहना कठिन है। स्त्रियों को कौन सा पुरुष कब पसंद आ जावेगा यह अनुमान लगाना विधाता की भी कल्पना के बाहर की बात है। सो कामिनी और शरण का परस्परकर्षण कैसे, कब, क्यों कहाँ शुरू हुआ—यह एक रहस्य है। परन्तु कामिनी ने धीरे-धीरे शरण के हृदय में कही स्थान अग्रय

पा लिया। यहाँ तक कि शरण अपनी सैद्धान्तिक स्थिति से भी शाब्द चलित होने लगे।

उनके मन में एक विराट् उद्वेलन आरम्भ हुआ।

हम सारी समाज-व्यवस्था में हृदय परिवर्तन लाने की बात करते हैं। पर जब एक स्त्री के हृदय को जीत नहीं सकते—तो और कठोर हृदयों को जीत पाना तो बहुत बड़ी मुश्किल है।

धीरे-धीरे शरण महोदय अंतर्मुख और आत्मस्थ होने लगे। दार्शनिक मनोहर से उनकी इस विषय में बातें शुरू हुई।

मनोहर ने कहा—स्त्री का प्रेम ? एक मूर्खता है। जीवन में ऐसे कई बुद्-बुद् उठते हैं—नष्ट हो जाते हैं।

शरण ने कहा—क्या कहते हो ? जो सत्य की तरह ज्वलत है, उसे ठुकराते हैं। मुझे लगता है कि वही प्रेम सत्य है। और तो सब प्रवचना है।

मनोहर ने धीमे से सुझाया कि मनोविज्ञान के पास इसका उत्तर है। इतने दिन जो नारी से भागते रहे हो, उसका बदला यह नारीत्व या प्रकृति तुम्हारे साथ ले रहा है।

प्रश्न अनिर्णीत रहा।

[ ६ ]

केशो मिल में काम करते-करते ऊब गये थे। कभी इस यूनिवर्स वाला उन्हें बनाता था, कभी उस संघ वाले को चंदा देना पड़ता। हालत ज्यों-की-स्यों खस्ता थी। नेता लोग आते। व्याख्यान देकर चले जाते। फूलमाला, पैम्पलैट, शब्द, शब्द, शब्द... बाढ़ की तरह से निकल

जाते। मजदूरों की दुनियां उसी तरह विलाविलाती रहती। ताड़ी उसी तरह विकती रहती, श्वान उसी तरह उंडा पीटता रहता; मजदूर औरतों की अस्मत्तें पान की पीक की तरह खुले आम सड़कों पर कलंकवती बनतीं; मजदूरों के बच्चे उसी तरह बिना दवा-दारू के मर जाते।

केशो इस सबसे उब गया था।

मांगी राम की बात दूसरी थी। वह मौला जीव ठहर-उनकी एक रात फलैशवालों के साथ कटती; तो दूसरी आडा-बाजार में। आड़ घेटर देख रहे हैं तो कल मार हंटरवाली-घोड़ा बेठा पंजाब का धड़-धड़-धड़-घड़-घड़-स्टंट पिक्चर देख रहे हैं। उनका विवेक मर चुका था। जिन्दगी के सांचे में सुख का रस बराबर निकलता जाता था-गन्ने के बदले हड़ियाँ पेरी जा रही थीं तो क्या ?

केशो रात को आसमान में तारे देखते तो घरवाली की याद आती। बच्चे का सोचते। भाई बंदों का सोचते। इस वक्त गाँव में होते तो आनन्द से नीम के नीचे खाट बिछाये पड़े रहते। दूर से कोई गोठे की गाय रंभाती या बैलगाड़ी के बैलों के गले की घंटी बजती। कोई शोर गुल नहीं होता। और यहाँ चाल है कि गटर की बंदबू, मच्छुड़ों का भिन्नाना और अड़ोस-पड़ोस की बक-भक्त भं शाम कब निकल जाती है, और रात को तारे भी चांदी के सिक्को की तरह मुंह चिढ़ाते दूर जाकर बैठे हैं, पता नहीं। तारे हैं या आशा का उड़ा हुआ भाग है, जो वहाँ दूर जाकर जम गया है।

सो केशो ने सोचा इस कार्तिक पूनम पे उज्जैन के मिपरा जी के घाट चला जाय। और मांग्या न आया तो न आने दो वह अकेले जाने की सोच कर उज्जैन आया।

आकर मगरमोहे में उसी गली में जाकर गोरी भाभी का पता

चलाया। वह किमी पंडे की खेल बन कर भाग गई थी ऐसा पता चला। पुरुषोत्तम की भी कोई जिदगी थी? मिल में काया पिस चुकी थी। अफीम के सहार किसी तरह चल रही थी गाड़ी।

परमोत्तम से पता चला कि अफीम की काश्त मालवे में एक बड़ी भारी जरायमपेशा जमात का पेट मलन का व्यवसाय है। मंदगौर की अफीम चीन के मार्ग से जाती हुई सैनक्रॉसिस्को में पकड़ी गई। चुरा कर बचने वालों के अन्तर्राष्ट्रीय गिरोह हैं। और उस दिन हवालात पर जो गारदात हुई वह तो बड़ी सनसनीखेज थी। एक आदमी के मोटर की सीट में लोहे की दो परतों के बीच मनों अफीम पकड़ी गई...

वाह रे सामंती मालवा। कंजरो और साँसियों का मालवा। डाकुओं और गैंग खालने वालों का मालवा! क्या इसी की धर्मग्रंथों में तीरथ करके मारीफ है? क्या इसीको लेकर कालिदास मेघदूत में पागल हो उठे थे। पर केशो कालिदास नहीं जानता था—यह एक हिताय से उसका गद्भाग्य था। उतनी ही निराशा उसे कम थी

सां केशो और परमोत्तम कार्तिक के मेले में गये।

कोई साहब वहां एक बड़ा खेमा लगाये 'प्रार्थना' पर भाषण दे रहे थे। कालेज के कोई अध्यापक थे। बतला रहे थे कि—

‘क्या करेंगे शेखजी लड्डू का फोड़ चाट के?’ इसी तरह से जब दुनिया में प्रत्यक्ष कोई चीज नहीं मिलती—तब भगवान से वह चाही जाती है। भगवान और कुछ नहीं अपने मन का भरम है। एक धोखे की टट्टी... ‘तालियां बज उठी। पर केशों के कुछ समझ में नहीं आया। अगर भगवान एक सपना है तो जो जाबर उसका भगवान, क्रूर, महानिर्दय, मूर्ख मरोड़ने वाला, उसे नित्य तंग करने वाला रिश्वतें खाने वाला बैठा है, वही कन है?

वही सही है। लेक्चर देने वाले तो यों ही झूठी बातें बकते हैं।

परसोतम ने कहा—इस बार मेले में कई नई चीजें आई हैं।

केशो—नई चीजें क्या?

परसोतम बोला—गांव वालों को भगवाने के लिए कई किताबें और कई तरह की हाथ की बनी चीजें और कई ऐसी नई बातें हैं।

केशो ने कहा—अच्छा चलो, यह भी देख लें।

पर वे सब नवर्हा, चार्ट, प्रदर्शन में रूची गई बातें देख कर केशो 'कन्विन्स' नहीं हुआ। उस में आश्वास-भाव नहीं जगा। उसे लगा कि शहर वाले बाबू लोग गाँव वालों का नाम आगे करके किसी तरह से उन्हें लूटना चाहते हैं। इसके पीछे सचमुच में गाँव वालों की माली हालत सुधारने का इरादा नहीं है। यह सब एक विराट धोखा है।

कारण यह था कि इन खेमों में जो प्रचारक थे, वे सब अंग्रेजी पोशाक में, अंग्रेजी बोलने वाले बाबू थे।

उनके मन में किसानों के प्रति कोई आत्मीयता नहीं थी, तो वह किसान भी उनके प्रति कैसी आत्मीयता अनुभव करते?

सिपरा के किनारे रात को कई बैलगाड़ियां रेत में सुस्ताई पड़ी थीं। कहीं भजन गाये जा रहे थे, कहीं लाकगीत। दीपकों की कई कतारें पानी में दूबती-उतराती थीं। वातावरण में एक अजब उल्लास और आनन्द था। प्रकृति जैसे वहां सुगर हो उठी थी। आसमान की निरभ्रता किशोरियों की किलकारी में आकर समा गई थी। पलाश के पुष्पों की कोमलता जैसे उनके चेहरों पर खिली थी—पर अभी तो चारों ओर पतझर था। पीले पत्ते थे, चिता-भस्म थी, दूटे घाट और खंडित पैड़ियां थीं.....

केशो उसमें खो गया ।

उसे इन्दौर की मिल की, साँचे-खाते की हड़बड़ी और चिर-  
आतंक में पिसती जिन्दगी एक बहुत बड़े व्यंग की तरह से जान पड़ी ।

इतने पास होकर भी गांव और शहर कितने दूर थे । शहर  
जैसे गांव पर अपने आप को पोस रहा था । गांव में शहर की सुगंधियाँ  
और खराबियाँ बराबर घुसती जा रही थीं ।

सारा प्रवाह शहर की ओर था । पर शहर में जैसे पानी को उहराव  
था । उससे आगे सुकत सागर जैसा कल्लोल कहीं नहीं था । वह सड़ा  
हुआ पोखर — शहर !

गांव के भरने की उसे याद हो आई । वह भी गुनगुनाने लगा ।

परसोतम ने याद दिलाई तब वे बड़ी रात बीते घर लौटे ।

## [ १० ]

शरण को कविता लिखने की सूझी । कुमारी कामना के साथ  
उसका प्रेम-भंग शायद कारण हो । पर उसने जो कुछ लिखा वह  
अपने मित्र मनोहर को उसने दिखाया । वह कुछ इस प्रकार से था ।  
पढ़ते समय बीच-बीच में मनोहर अपनी विचित्र संदेहशील अभावुकता  
से अपनी राय व्यक्त करते जाते जो उन्हें पसंद नहीं आया । शरण  
बोलें—पहले पूरी चीज सुन लो, बाद में अपनी राय देना.....

मनोहर ने हठ की—बीच-बीच में बात करने से आपकी कविता  
का महत्व कम हो जाता है क्या ?

शरण ने उत्तेजित होकर कहा—यह बात नहीं है । फूल को  
सूँघने के बजाय तुम उसकी पंखुड़ी-पंखुड़ी तोल डालते हो । यह कहां  
की रसज्ञता है, यह कहां की बुद्धिमानी है ?



मनोहर ने कहा—तुम कवि लोग आपनी आलोचना जरा भी सुनना समझ नहीं करते—यह क्या बात है। क्यों इतने संवेदनक्षम न हो पाए ?

शरण ने कहा—आलोचना के पीछे स्फिरिट कैसी है—यह हम देखते हैं। अगर सचमुच में तुम्हारी यह इच्छा हो कि हम सुधरे तो तुम्हारी बात का कोई मूल्य है। बर्ना क्या रखा है। दोष तो हर एक में ही देखे जा सकते हैं ?

मनोहर—तो क्या कवि मुरारी की तरह मैं श्री गर्दन हिलाकर दांत बिपरीत कर—‘हैं-जी, हैं-जी’ महाराज, हम तो कविता में कछू समझते नहीं, कहें—?

शरण—यह नकली विनय दिखाने की बात नहीं है। पहले सुनो।

मनोहर—अच्छा, तो सुनाओ।

शरण बोले—सुनो कविता का नाम है—‘तुषार’—जैसे कण-कण अलग होते हैं—इसमें कई भाव-कण मंजोये हुए हैं। सुनो :

वादक ! हे सुभ्रमें तुभ्रमें

सुंभला सा पर्दा भीना,

मेरा यह अलहड जीवन

तेरी ही नन्हीं वीणा,

तेरी अंगुलि छूते ही

वस फूट पड़े स्वरधारा,

जिसकी सादक से लय पर

यह सहम उठे जग सारा,

इन प्राणों की प्याली में

तेरे भङ्गति की हाला,

पो वेसुधस्त्री दुनिया का  
 अपनापन हो मतवाला,  
 मेरे गानों के सावन  
 मतरंगी भी स्मिति रेखा,  
 संसार-शिखी मस्ताना  
 किसने नृत्यातुर देखा ?

## [११]

कविता जय पूरी हो गई तो दोनों थोड़ी देर स्तब्ध बैठे रहें । शरण  
 इस मत का था कि कविता पर वहम नहीं होनी चाहिये । स्वाम तौर से  
 व्यक्तिगत भावनाओं को लेकर लिखी कविता पर ।

पर मनोहर ने न रहा गया । उसने कहा—यह रहस्यवादी खोखल  
 है । पीछे तो वही अतृप्त वासना है ।

शरण चुप रहा ।

मनोहर ने कहा—शायद तुम इस बात पर बोलना नहीं चाहते ।  
 पर मेरी बात गिरह बांध लो शरण, यह भावुकता अधिक दिनों तक तुम्हें  
 साथ नहीं ले जा सकती । यह तो निरा इन्द्रजाल है । बचपना है ।

शरण ने कहा—यह बुद्धि आपने मजदूर-संघ में काम करते-करते  
 सीखी है क्या ?

मनोहर ने कहा—देखो शरण, तुम्हारे लिए आत्मा का भीनापन  
 वगैरह फौरी मवाला है, मेरे लिए यह जरूरी है कि आज मैं देह सर्जन से  
 मिलने जाऊँ और पता चलाऊँ कि ये जो महामारी यहाँ पास के  
 शहरों तक चली आई है वह कैसे रोकी जा सकती है । जान बचाने  
 का कोई नुस्खा तुम्हारे पास है ?

शरणा उदासी से बरा मुस्करा भी दिया । मानो सप्रश्न मौनों से पूछ रहा हो—कविता क्या प्राणों का संजीवन नहीं है ?

लिजा और फादर डिकसन किसी काम से इन्दौर आये । और मनोहर से मिलने चले आये ।

मनोहर के लिए यह अकस्मिक संयोग एक विचित्र घटना थी ।

सजदूर वस्तियां देखी । मनोहर की रात्रिशला प्रोढ़ों के लिए जो थी, वह देखी । और भी बहुत से कल्याण-कार्य देखे । और जब शाम को सब लोग खाने पर बैठे तो वहस छिड़ गयी । जिसमें कई महत्वपूर्ण प्रश्न भी खुद-ब-खुद आ गये—

मनोहर ने कहा—आप ईसाइयों के लिए तो अच्छा है कि दुनियां की खराबी और बुराई का सारा दोषारोपण अपने प्रथम पाप पर डाल दिया । आदम-हवा बुरे थे—इसलिए आज भी हम उसी गलती को भुगतते जा रहे हैं ।

लिजा ने बात काटकर कहा—इसमें ईसाई या अईसाई की बात क्या है ? मनुष्य में पाप के प्रति एक विलक्षण आकर्षण अवश्य है ।

मनोहर ने कहा—कहिये देवी जी, आपने भी कोई पाप किया है ?

फादर डिकसन ने कहा—ऐसा कौन इन्सान है जिसने पाप न किया हो । पर मवाल यहां पाप क्यों और क्या का उतना नहीं, जितना उससे मुक्ति का है । अब ये तुम्हारे बड़े-बड़े सेठ हैं । पैसा पता नहीं कैसे कहां से कमाते हैं । धर्मशाले बांधकर संतोष कर लेते हैं कि वे पाप से मुक्ति पा गये । क्या यह इतना सरल है ? दान क्या ऐसे संभव है ?

मनोहर—दान तो वह चीज देना कहलाती है, जिस पर ममता हो, स्वत्व हो । किसी की कमाई, पुश्तैनी जमीन तीसरे को दे दी—इसमें देने वाले का क्या घटा ?

लिजा ने कहा—हर दान पवित्र और श्रेष्ठ है—क्योंकि उसके पीछे एक भावना है। वह हृदय के और अपने आप में सब कुछ सुझाई में भिँच लेने के स्वार्थ से भिन्न है। इसलिए उसकी ओर श्रद्धा से देखो...

मनोहर ने कहा—नहीं, मेरा इस भूटे दान पर विश्वास नहीं, जिससे दंभ पोषित होता है। देश में इतने भिन्नमंगे हैं ही इसीलिए...

फादर डिक्कान ने दूसरी बात छेड़ी—परन्तु आत्मदान का तो तुम महत्व मानोगे। जिन लोगों ने कोदियों की सेवा में सारा जीवन बिता दिया उन्हें तुम क्या कहोगे ?

लिजा की आँखों में आँसू आ गए—“और तब असीसी के संत फ्रांसिस ने कहा कि मित्र अग्नि ! आओ ! तुम्हारा स्वागत करने के लिए यह हृदय खुला है, इसे जला दो ! मित्र अग्नि—आओ यह आँखों की रौशनी तुम चुम्भा दो ! क्योंकि आज की आग के ये दाग आगे आने वाले कितने लाखों आँसुओं को पाँछनेवाले बनेंगे ।”

वातावरण में जैसे एक पवित्र घनता पैदा हो गई। और बड़ी देर तक कोई कुछ नहीं बोले—

जब खापी चुके तो एक विद्यार्थी मनोहर से मिलने आया। उन लोगों ने एक नाटक-मंडली बनाई थी। और वे चाहते थे कि कोई हास्य-व्यंग से भरा, आधुनिक युवकों के निकम्मेपन पर व्यंग करने वाला नया नाटक यदि मनोहर ने लिखा हो तो वह दे। वे खेलना चाहते हैं।

मनोहर ने सोचा और कहा—अगर शकुन्तला नये ढंग से फिर से लिखी जाय तो कैसी रहेगी !

विद्यार्थी बहुत प्रसन्न हुए। बोले—विषय जो भी लीजीये, मनोरंजक होना चाहिए।

मनोहर ने हाथी भरी कि पंद्रह दिन बाद उसकी पांडुलिपि उन्हें देगा। और विद्यार्थी चले गये।

अब मनोहर के नाटक के बारे में बहुत दूसरे विचार हैं। जखेला न जा सके, वह कैसा नाटक? असल में वह नाटक न होकर एक पाठ्य-ग्रंथ बन गया—जैसे कि ग्रंथालयों में सैंकड़ों ग्रंथ हैं।

और जो खेला जाय उसमें जिद्दी की झलक भी तो जरूरी है। उसके बिना वह कागज के फूचों की तरह निर्जीव और निर्गंध हो कर रहेगी।

जब डिकसन और लिजा जाने लगे तो मनोहर उन्हें क्रियमस की छुट्टियों में इधर आने के लिये दावत दी। तब तक यह नाटक भी शायद खेल लिया जाय।

कादर डिकसन ने जाते-जाते पूछा—मनोहर, तुम दर्शन के विद्यार्थी रहे। तुम्हारा मन इस काम में लगता है? सचसच कहो?

मनोहर ने कहा—पहले नहीं लगता था, अब तो कुछ लगने लगा है।

डिकसन—यह आदत की तरह अच्छा लगना काफी नहीं है। मनोहर, किसी भी सकल काम के पीछे आत्म-दान जरूरी है। वह आत्मीयता से आता है...

मनोहर—वह अभी मैं इसमें नहीं अनुभव करता।

लिजा—तुमने जीवन भर किसी भी “cause” के लिये कुछ भी करना सीखा है?

मनोहर... ‘काज’ के लिये तो नहीं—पर हाँ उसे करने वाले व्यक्ति के लिये मैं कुछ भी कर सकता हूँ।

लिजा—पर व्यक्ति की भी तुम्हें परख है? नहीं तो शरण और

कामना की बात तुम्हीं ने सुनाई । कविता लिखने से प्रेम की पूर्ति नहीं होती ।

फादर डिकसन बोले—महनीय प्रेम त्याग चाहता है वहाँ प्रत्याशा व्यर्थ है ।

मनोहर ने गर्दन झुका ली । जैसे वह मन ही मन कहता हों कि—नहीं, नहीं । ऐसा प्रेम उसने कहीं अनुभव नहीं किया है ।

श्रौपचारिक नमस्कारादि होकर मनोहर ने लिजा और उसके वेषिता को विदा दी ।

फिर वह अपने अध्ययन-कक्ष में आकर विचार में डूब गया । यह जो महनीय प्रेम की बात हम अब तक हमारे मन से चिपटाये हुये हैं—क्या यह केवल एक मधुर किस्सा नहीं है । सिर्फ एक परी-कथा । यह जो बड़े-बड़े ऐतिहासिक और जनगाथाओं के प्रेमिक हुए हैं, ये दुष्यंत-शकुन्तला, और हीर-रांभा, और लौला-मजनू, और शारीर-करदाद, और साहणा-महावाल—क्या ये सब हमारे मन गहंत किस्से नहीं हैं ?

आज की साँचे-बंधी जिंदगी में क्या वैसा प्रेम सम्भव है ?

यंत्र-युग में आकर क्या प्रेम की परिभाषा बदल नहीं गई ?

या वही स्थायी, शाश्वत, चिरंतन मन के बन्धन बाकी हैं । और उन्हीं का निरंतर संघर्ष, इस हमारी खामखयाली से टकराहट हाता रहती है—नित्य के, सहसा-परिवर्त, बुदबुद् जैसे भंगुर और पारे जैसे चंचल जीवन के बदलते-बदलते मानव-संबंधों पर ?

मसलन यह मेरी संस्था है और मैं हूँ । मैंने एक बौद्ध भरा है । आजीवन तीस रुपये पर सेवा करूँगा । कल न मानूँ तो क्या होगा ?

बंझराम जी कहेंगे—‘मनोहर कम्यूनिस्ट हो गया ।’

श्रीमान् जी गीता का शब्द काम में लायेंगे—‘मनोहर व्यामोह में फँस गया ।’

और वे मनोहर में अन्धार्द की सम्भावनाएँ देखना लो देंगे । मनोहर उन राव की नजर में गिर जायगा । शरण की भी । उसके बदले उन्हें उनकी आज्ञा मानने वाला, दुखू, उससे कई गुना कम गुणी, हाँ-में-हाँ भिलाने वाला खुशामदी ‘अ’ पसंद होमा ?

पर वही मनोहर कल फिर किसी देश के महान नेता के निकटतर पहुँचा । उसके आशीर्वाद से विवाह कर के बड़ा या बड़ी जगह पर पहुँचा—तो ये ही बंझराम जी, श्रीमान् जी आदि और उसके मित्र शरण तक उसमें अन्धार्द खोजने लगेंगे ।

दुनियाँ की तराजू के पलड़े इतने धोखा देने वाले हैं ? हम उसी तराजू को धरम-काँटा माने चल रहे हैं ।

अन्तर के विवेक की एक आँख फूट चुकी है । और हम दुनियाँ को अधता से दृष्टि-लाभ की ओर ले जाना चाहते हैं । कैसी विडम्बना है !

यही सोचते-सोचते पता नहीं कब मनोहर सो गया ।

समय आने पर उसने दुष्यंत-शकुन्तला का आधुनिक संस्करण लिख दिया । वह यों था—

**उद्घोषकः—**हम और आप शेखचिल्ली हैं । हम सब वही होना चाहते हैं, जो हम नहीं हैं । प्रेम, और सोमा कालिज्ञ में पढ़ने वाले एक आधुनिक युवक और युवती एक ऐसे काल्पनिक उद्यान में पहुँच जाते हैं जहाँ जिस काल में आप जाना चाहें, जा सकते हैं ।

सो वे पहले वैदिक काल में गये और पुरुखा-उर्वशी बनने की कोशिश में उनकी कैसी फजीहत हुई सो हम सुन चुके हैं। आज वे उस उद्यान में आ पहुँचे हैं।

प्रेमः—‘मुँह से सीटी बजाता हुआ’ शाम हो गयी और सोमा अभी तक नहीं आई। एंगस्टमेंट तो दी थी। भूल गई क्या ? हाँ, सब कुछ सुमकिन है। (फिर मूर्ख की तरह समय काटते सीटी बजाता है)।

सोमाः—(हांपती हुई) आह, आई एम बरी सोरी। मुझे देर हो गयी बात यह थी जो कि घर में मेहमान आ गये और फुफ्फुने.....

प्रेमः—यह सब बहाने बनाना छोड़ो। तुमने मुझको भुला दिया है, तुमने मुझको भुला दिया है।

सोमाः—तुम भी तो कविता करने लगे क्या !

प्रेमः—हाँ आजकल बेकार ही रहता हूँ। तुम जानती हो सोमा एम.ए. डिप्लोमसी में कर चुका हूँ नौकरी मिलती नहीं। बेकारी में समय काटने को जैसे सिगरेट फूँकना, सीटी बजाना, प्रेम गीत या विरह गीत लिखना अच्छा शुगल रहता है।

सोमाः—तुम ताश नहीं खेलते क्या ? बात यह है कि ताश खेलें किससे ? हम टहरे चिड़ी के गुलाम और कोई क्वीन आफ हार्ट्स ही नहीं मिलती।

प्रेमः—मैंने ज्यादा पढ़ा नहीं है। परीक्षा के पहिले कुछ थोड़े नोट रट रटा लेता था। वैसे सुना है शेक्सपीयर, वड्सवर्थ, चर्चिल, बर्नाड शा बगैरह ने कविता बड़ी उमदा लिखी है।

सोमा—(हंसकर) तुम पूरे बुद्धू हो। चर्चिल ने या शा ने कहीं कविता लिखी है ? हमारे देश में कौनसा कवि और नाटककार ऐसा हो गया है जिसकी चोजें बहुत प्रसिद्ध हैं ?



प्रेम-हमारे यहाँ 'सोमा'; हमारे यहाँ ? जरा सोच लेने दो । थोड़ा सोचने का मौका दो न । सच कहूँ मैं अपने यहाँ की चीजें बहुत कम पढ़ता हूँ । पढ़ने लायक ही नहीं होती । एकाध चवन्नी-छः आने वाली किसी कहानी का रिसाला पढ़ लेता हूँ । उसमें जरा लजीज रोमांस की चीज होती है । वैसे सुभे इल्म नहीं कि अपने देश में भी कोई बड़े कवि, नाटककार हुए हैं ।

सोमा-प्रेम, तुम्हारा अपने देश के प्रति प्रेम बहुत सराहनीय है ।

प्रेम-क्या कहूँ सोमा, समय ही नहीं मिला । कोर्स ज्यादा था । खेलते रहें, जनरल रीडिंग की ही नहीं । वचपन से पढ़ाई ही ऐसी रही ! जाग्राफी, साउथ अमरीका और अफ्रीका की पढ़ी । बाद में हिस्ट्री योरुप की । फिर फिजिक्स, केमिस्ट्री, ट्रिग्नोमेट्री । बाद में बारबारा सिवरेन्ट डेरी आई फेरियो, पढ़ता रहा । फिर रोमन ला पढ़ा । बी० ए० में मैंने अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति ली थी । एम० ए० में तो डिप्लोमेसी से पास हो गया । वर्ना कभी पास होता भी ? अब बोलो कब पढ़ता तुम्हारे संस्कृति के कवि और पाली अर्द्धमागधी अपभ्रंश आदि के रचनाका...

सोमा-वह कुछ नहीं 'प्रेम', तुम कालिदास पढ़ो । वर्ना तुम्हारा नाम व्यर्थ है ।

प्रेम-हां हां, कालिदास का जिकर सुना था । बड़ा लिखने वाला हो गया । बहुत अच्छे अच्छे गाने उसने लिखे हैं । हमने तो भाई फिल्म में देखा था । क्यों, उसकी बीबी का नाम शकुन्तला या कुछ ऐसा ही था न ?

सोमा-तुमने कालिदास का शकुन्तला नहीं पढ़ा है ? अभिज्ञान शाकुन्तलम् ? व्यर्थ है तुम्हारा जीवन । जर्मन महाकवि गेटे तक उस पर मुग्ध होकर.....

प्रेम-कौन जर्मन सिल्वर कवि तुम बोली ? वाक्यी तुम्हारा सजेशन अच्छा है । मुझे आर्टिस्ट या कवि वगैरह बनने से पहिले कुछ 'बड़े बड़े नाम' वाले पोस्टर्स पढ़ लेने चाहिए । कम से कम इनके बारे में कुछ गपराप करने लायक जानकारी हो जाय तो बुरा नहीं है । मगर तुम जानती हो कि मैं किस कदर भावक हूँ । मैं समझता हूँ कि अधिक अध्ययन से मेरी मौलिकता नष्ट हो जायगी । इसलिये मैं केवल अपने नाम को ही सार्थक करता हूँ (गुनगुनाता है)

इश्क नाजुक मिजाज है बेहद

अक्ल का बोझ संभाल नहीं सकता ।

(.....दृश्य परिवर्तन.....)

उद्यान संचालक-आओ बच्चों ! आज तुम्हें कालिदास की वीर्या में ले चलता हूँ । इधर से आओ-जरा धीरे धीरे धीरे । वस अब तुम महर्षि कण्व के आश्रम में आ पहुँचे । तुम कहोगे कि यह कैसे जाना ? यह तुम्हें चिन्ह नहीं दिखाई देते देखो—पेड़ों के नीचे मुनियों का अन्न पड़ा है । तोतों के मुँह से अधचाखे फल जो गिरे हों वही उनका अन्न है । चिकनी शिलाएँ दिखाई दे रही हैं । इस पर मुनिजन इंगुदि फल पीस रहे हैं । यहाँ मनुष्यों से हिरन हिल गये हैं । यहाँ नदी के किनारे पगडंडियाँ दिखाई देने लगीं और नये पल्लव धुंधराये हैं क्योंकि उनपर होम का धुआँ आया है । इसी आम्र-भूमि में उपवन हैं जहाँ ऐसे मृग छौने निधङ्क घूम रहे हैं कि जिनके कटि के दाग नहीं रहे, क्योंकि उनके मन में कोई शंका नहीं है, यहाँ नित्य ही वनमहोत्सव है, क्योंकि तपस्वियों की कन्याएँ और पालित आश्रम बालिकाएँ अपने अपने वित्त अनुसार कोई छोटी कोई बड़ी गगरो लिये पोषे सोचने को आती हैं । धन्य हैं ! कैसा मनोहर इनका दर्शन है ? अब यहीं-यहीं आधुनिक

सोमा प्राचीन शकुन्तला बनी अपने सखी से वार्तालाप में निमग्न जान पड़ती है.....

(स्त्रियों का समवेत स्वर)

सखी-शकुन्तले ! तुम कितनी अच्छी लगती हो ?

सोमा-मुझे तो शर्म सी लगती है । ये तीन 'अंगुलियों' से कैसे काम चला लेते होंगे । पेड़ों की छाल वैसे है तो नरम पर न जाने कैसी जंगलियों सी लगती होगी ।

सखी-नहीं, नहीं शकुन्तला जैसे कमल सिवार से ढकने पर भी सुन्दर दिखाई देता है । जैसे चन्द्रमा कलंक से भी विभूषित होता है । वैसे ही ये बल्कल भी आप पहने हैं तो क्या, मूलतः जो सुन्दर है वह निरलंकृत भी सुन्दर ही है ।

सोमा-जाओ, तुम बड़ी वैसी हो ! देख हवा से बकुल के पत्ते कैसे हिल रहे हैं । मानो वह मुझे अंगुलियों से अपने पास बुला रहे हैं । मैं जाती हूँ उसका भी मन रख आऊँ ।

सखी-हे शकुन्तले ! देख यह नई चमेली जिसका नाम तुमने वन-ज्योत्स्ना रखा है, इस आम की कैसी स्वयंवर-बधू बनी है । क्या तू इसे भूल गयी ।

सोमा-जो इसे भूल गयी तो मैं अपने आपको भी भूल जाऊँगा । सखी, अच्छी ऋतु में ये लता वृक्ष मिले हैं ।

सखी-वृक्षों-वनस्पतियों, कीटकों, पक्षियों, पशुओं सबको प्रेम मिलान के लिये निश्चित ऋतु हैं । मनुष्य ही ऐसा प्राणी है जिस के लिये सब ऋतु एक समान है ।

सोमा-(बबड़ाकर) यह भौंरा मेरे पीछे लग गया है । मैं भागती हूँ । मुझे बचाओ, बचाओ ।

सखी—हम बचाने वाली कौन हैं। राजा दुष्यन्त की दुहाई दे वही बचायेगा। क्योंकि तपोवनों की रक्षा राजा के सिर होती है।

दुष्यन्त—(सहसा आकर) हे सुन्दरी, तेरा तपोव्रत तो सफल है।

सखी—यह आश्रम-कन्या है सो लजाती हैं? आप जैसे अतिथि आये फिर क्यों न तपोव्रत सफल होगा।

सोभा—चुप भी रहो मैं लजाती वजाती कुछ नहीं।

सखी—सखी जाओ कुटी से कुछ फलफूल-अर्घ ले आओ।

सोभा—अरी चुप रहो। सब खतम हो गया है।

प्रेम—नहीं, नहीं मुझे कुछ नहीं चाहिए। आपके मीठे बोलने से ही अतिथि-सत्कार हो गया। (धीमे में) वैसे घर में शुगर कोटा समाप्त हो ही रहा था। आपकी बातों की मिठास से वह पूरा हो जायगा।

सखी—आइये, आप इस सप्तपर्णी की छांह के तले बैठिये। इस शीतल चबूतरे पर बैठकर विश्राम कीजिये।

प्रेम—आप भी इस काम से थक गयी होंगी। आइये आप भी बैठिये।

सखी—हां, हां, शकुन्तला आओ, अतिथि के पास बैठना हमें उचित ही है। आओ यहाँ बैठें।

प्रेम—सचमुच मैं कालीदास के कल्पना लोक में पहुँच गया। वनी आजकल अतिथि को देखकर हम नाक भी सिकोड़ने लगते हैं! मेहमान एक और मुश्किल होती है। धन्य हो आश्रम की लड़कियाँ! समान वयस, और समान रूप में तुम्हारी आपस की प्रीति बड़ी अच्छी लगती है।

सखी—आपकी बातचीत से विश्वास में आकर मेरा जी यह पूछने

को चाहता है कि तुम किम राजवंश के भूषण हो ? और किस देश की प्रजा को विरह में छोड़ यहां पधार हो ?

प्रेम—जी नहीं, जी नहीं, मैं कही भी किसी भी रियासत का यानी जो अब विलयन में आ गयी ऐसी किसी रियासत का राजपुत्र नहीं । और मान लीजिये मैं होता भी तो मेरी अनुपस्थिति से प्रजा हमारी सुखी ही होती । राजा के रहते भारतवर्ष में प्रजा इतनी सुखी नहीं रहती, जितना आप सोचती हैं ।

सखी, क्या कारण है कि जिससे तुमने अपने कोमल गात को इस कठिन तपोवन में आकर पीड़ित किया है ।

प्रेम—अब मैं आपसे क्या बताऊँ ? हे ऋषि कुमारी ! पुण्यवंशी राजा ने मुझे राज के धर्मकाज सौंप रखे हैं इस लिये यहां आश्रम में आया हूँ कि देखू तपस्वियों के काम में कुछ विघ्न तो नहीं होता ।

सखी—हे शकुन्तला, यदि आज पिता जी घर होते तो अच्छा होता ।

सोमा—(रिस से) तो क्या होता ?

सखी—तो इस अनोखे पाहुने को प्यारी से प्यारी वस्तु देकर भी कृतार्थ करते ।

सोमा—चलो, हटो भी । तुम मन से बात गढ़ कर कहती हो । मैं तुम्हारी न सुनूंगी ।

प्रेम—हे युवतियो ! अब मैं भी तुम्हारा वृत्तान्त पछता हूँ

सखी—अजो यह भी तुम्हारा अनुग्रह है ।

प्रेम—यह कौन है ?

सखी—यह कण्व ऋषि की बेटी शकुन्तला है ।

प्रेम—कण्व महर्षि तो सदा के ब्रह्मचारी हैं फिर यह तुम्हारी सखी उनकी बेटी कैसे हुई ?

सखी—अजी सुनो, कुशिकवंशी एक बड़ा पुरुषोत्तम राजर्षि है ।

प्रेम—हां मैंने राजर्षि के बारे में सुना है ।

सखी—हां उन्हीं से हमारी सखी की उत्पत्ति जानो । और कण्व जी इसके पिता हम लिये कहते हैं कि पड़ी हुई को उठा लाये थे और उन्होंने पाली पोसी है ।

प्रेम—पड़ी हुई ।

सखी—उस राजर्षि ने जब गोमती नदी के तीर पर बड़ा उपवास किया तो सुनते हैं कि देवताओं के मन में कुछ शंका हुई । सो उनका तप बिगाड़ने वालों में मेनका नाम की अम्बरा उसके पास भेजी ।

प्रेम—सच है देवताओं की तपस्या से डर जाते हैं । भला फिर क्या हुआ ?

सखी—आगे की बात क्या कहने की है । वसन्त के आरम्भ में मेनका की उन्मादिनी छवि निरखते ही...

प्रेम—बस, बस, आगे मत कहो ? मैं समझ गया । तो यह अम्बरा-जात है ।

सखी—हां जी ।

प्रेम—ठीक ही तो है ऐसा रूप कहीं मानव से उत्पन्न हो सकता है ? धरती से बिजली कभी नहीं निकलती ।

सोमा—हां बादल से निकलती है या पानी से । पर बिजली-घर तो अक्सर धरती पर ही होते हैं ।

प्रेम—चुप रहो सोमा, हम कालीदास की शकुन्तला के काल में हैं । बिजली घर बालों बिजली का भूल

सोमा:—बिजली न होगी तो रेफ्रिजरेटर कैसे चलेंगे और आइस्क्रीम से मिलेंगे और कोल्ड-ड्रिंक ।

प्रेम:—हे शकुन्तले ! मुझे हिमश्वंड सुखत पेय प्राशन की प्रबल इच्छा जो हुई है, वह समझ सकता हूँ । पुष्प लताओं को अभिसिन्चित करने में जो तुम्हें श्रम हुआ है उसका परिहार आवश्यक है और मैं कैसे कहूँ कि...

सखी:—हाँ कुछ पूछने की मन में जान पड़ती है ।

प्रेम:—हाँ कुछ पूछना चाहता तो हूँ पर कैसे पूछूँ ? प्रेम के व्यवहारों को बिगाड़ने वाला वैराग्य है, सो तुम बताओ कि शकुन्तला इस वैराग्य की विवाह तक ही सहेगी अथवा जन्म भर अपनी-सी आँखों वाली हरनियों में बिना व्याहे रहेगी ?

सखी:—अजी व्याह की बात भली चलाई । हमारी सखी तो धर्म कर्म से पराये वश में है फिर भी पिता का संकल्प है कि समान वर मिले तो इसे व्याहलें ।

प्रेम:—यह संकल्प पूरा होना बहुत कठिन नहीं । अग्नवार में वर चाहिए का विज्ञापन दे दिया जाय ।

सोमा:—ले सखी, मैं तो जाती हूँ ।

सखी:—क्यों जाती हो ?

सोमा:—मैं गोमती से जाकर कहूँगी कि मुझ से अनकहनी बात कहती है ।

सखी:—यह तो उचित नहीं कि तू ऐसे अनोखे पाहुने को बिना सत्कार किये छोड़कर चली जाय ।

प्रेम:—अहाँ मनुष्य के मन की बात बाहर के चिन्हों से ही प्रकट हो जाती है ऐसा त्रिविवारिस्ट साइकालोजिस्ट कहते हैं । मुनि-मुता के

पीछे मैंने चलना चाहा परन्तु मर्यादा ने रोक लिया। यद्यपि स्थान से उठा नहीं था। तो भी ऐसा जानता हूँ मानो कुछ चल कर लौट आया।

मन्त्री:—ये दो वृत्त और सौंचकर हम चलेंगी। वन-महोत्सव पूरा करलें।

प्रेम:—पानी सौंचने के घड़े उठाते-उठाते हथेली लाल हो गयी है। करनफूल हिलता नहीं है क्योंकि पसीने से उसकी पंखड़ी कपोंल से चिपक गयी है। और जूड़े की गाँठ खुल गयी है इससे वालों को एक हाथ में थाम रही है।

सोमा:—तुम यहाँ शिकार करने आये जान पड़ते हो। आश्रम में शिकार करना मना है यह तुम जानते हो?

प्रेम:—हाँ कभी-कभी यह भी शौक कर लेता हूँ, मन को समझाने के लिये वहलियाँ नहीं हूँ। पर जी वहलाने के लिये यह ख्याल अच्छा है?

सोमा:—मैं शिकारियों से नफरत करती हूँ।

प्रेम:—ओडि एर् आश्रो। क्वारे इड पशियम, फौटेंसे रिक्वाइरिस नोस्मयो सेड फीदरी मेंटियो एर् एक-स्यूशिऔर।

सोमा:—देवमापा: बोलने के बजाय यह तुम किस बोली में बोलने लगे। क्या भूत भगाने का कोई मन्तर तो नहीं पढ़ रहे हो।

प्रेम:—हे शकुन्तले मैं लैटिन का उद्धरण बोल रहा हूँ। इसे कैटिलस ने लिखा है। इसका अर्थ है मैं नफरत करता हूँ और प्रेम भी करता हूँ। शायद तुम पूछोगी कि मैं ऐसा क्यों करता हूँ? मैं नहीं जानता मगर मैं ऐसा अनुभव अवश्य करता हूँ। तो यह जो



नगर की बात तुमने कही । यह एक तरह प्यार ही होता है ।

सोमाः—मैं तुम्हारी बकवास नहीं सुनना चाहती । मैं जा रही हूँ ।

प्रेमः—अच्छा तो यह अंगूठी तो पहनती जाओ ।

सोमाः—अच्छा देगूँ ? ओहो, इस पर तो दुष्यन्त राजा का नाम लिखा हुआ है ।

प्रेमः—इसे लेने में तुम संकोच मत करो कि यह राजा की वस्तु है क्योंकि मैं भी तो राज-पुरुष हूँ । मुझे यह राज ही से मिली है ।

उद्यान संचालकः—दुष्यन्त शकुन्तला बनने का समय समाप्त होता है । जैसे वेदकाल में प्रेम मुक्तरूप से होता है । कालिदास काल में भी स्त्रियों की स्थिति बहुत ऊँची नहीं थी । पर प्रेम और सोमा तुम उस युग में कब तक रहना पसन्द करोगे ? तुम तो ऊब जाते हो, पुराने जमाने से जल्दी हो थक जाते हो । आओ यही १६५० का पार्क है और काफी हाउसेज हैं और वहाँ से अर्थ-शून्य सनीमाई गाने बराबर जोरों से रेंक-रेंक कर रंया रंयाकर तुम्हें बुला रहे हैं, तुम्हें बुला रहे हैं ।

[ १३ ]

नाटक देखकर डिक्सन और लिजा का बड़ा मनोरंजन हुआ । उन्होंने मनोहर को ऐसा व्यंगपूर्ण नाटक लिखने पर बंधाई भी दी । पर नाटक शरण को, कतई अच्छा नहीं लगा । उसका खयाल था कि मजदूर संघ में काम करने वाले उस जैसे आदर्शवादी युवक को यह सब नहीं दिखाना चाहिये । भारतीय संस्कृति का इससे अपमान ।

मनोहर ने उसके साथ इसलिये बहस नहीं की कि भारतीय संस्कृति शब्द की इस देश में मुँडे मुँडे मतिमिन्ना अलग-अलग परिभाषाएँ हैं ।

[ ६० ]

विद्यार्थियों के नाटक के वाद मनोहर सोचने लगा कि ऐसी ही कोई चीज मजदूरों के लिये क्यों नहीं की जा सकती ? उनमें से अज्ञान जहालत, अंधश्रद्धा, गंदगी और व्यसनासक्ति कम करनी हो तो रंगमंच बड़ा प्रभावी अस्त्र सिद्ध हो सकता है ? पर यह काम तभी हो सकता है जब उन्हीं में से लेखक निकलें और उन्हीं में से नाटक खेलने वाले ।

इधर केशो और मनोहर की मैत्री हो गई थी ।

बार-बार उनकी मुलाकात होती । और दोनों एक दूसरे की ईमानदारी से प्रभावित थे । मनोहर न केवल मजदूरों का हित चाहता था—पर उसके लिये आजीवन सब कुछ करने को तैयार था । केशो के मन से भी वे सब नेता बनने के सस्ते सपने मिट चुके थे, जो लाल भंडे वाली यूनियन ने उसमें लहकाये थे ।

कि इस बीच में एक ऐसी बात घटित हुई जिसने उसके आदर्शवाद के प्रति सारे विश्वास को मुलतः भकभोर दिया ।

मनोहर और लिजा का प्रेम बढ़ते बढ़ते ऐसी सीमा तक पहुँचा कि लिजा ने मनोहर से विवाह करने का प्रस्ताव रख । लिजा विदेशिनी थी, विधर्मिनी थी, भिन्न संस्कृति वाली थी । यह सब होते हुये भी, घर वालों की किञ्चिन्मात्र परवाह न करके मनोहर उसे अंगीकार कर लेता । कि उसे सहसा ख्याल हो आया कि 'आजीवन ब्रह्मचारी रह कर ३०) महावार पर मजदूरों की सेवा करने का जो बौंड उसने भर दिया था, उसके कर्ताधर्ताओं से भी तो वह सलाह ले ।

श्रीमान् जी आये हुये थे । मनोहर शरण को लेकर वहाँ पहुँचा । स्वयं विषय कैसे खोल कर रखता ! शरण ने बात छेड़ी ।

श्रीमान् जी ने सुना । गंभीर मुद्रा बना कर बोले—मिशनरी

लड़की है ? युरोपियन ? अवश्य जासूम होगी ? यह विवाह और मजदूर-  
मंच का कार्य एक साथ आप नहीं कर सकते ।

मनोहर ने बहुत समझाने की कोशिश की कि इस तरह से उसकी  
कार्यशक्ति दुगुनी हो जाएगी । मजदूरों की वैयक्तिक सेवा में उसका  
महयोग भी उसे मिलेगा, पर श्रीमान् जी सुनने के 'मूड' में ही नहीं थे ।  
वे बोले—'हम ने सफेद चमड़ी वाले गोरों के खिलाफ जिहाद छेड़  
रखा है । और तुम कहते हो कि काले और गोरों का इस तरह मेल  
हो ? नामुमकिन...

मनोहर ने कहा—'मनुष्य तो काले गोरों से ऊपर है । और यहाँ  
मेरे उसके प्रति आकृष्टि होने का, या शारीरिक लिप्सा का नहीं—  
परन्तु उसकी ओर से प्रस्ताव का है ।'

श्रीमान् जी ने बड़ी गहरी जैसे भाँपी हो यों गुन कर कहा—'ये सब  
बातें मैं समझता हूँ । ये सब आप ही की कराई करतूत है, आप ही की  
लगाई आग है । आपको विवाह करना हो चाह नहीं—पर अब ऐसे  
चलित-चित्र व्यक्ति को हमारे मंच में स्थापन नहीं है ।

मन ही मन मनोहर ने कहा—'मैंने सब बातें साफ इन्हें कह दीं  
तो ये उलटे मुझे डाँटने लगे । मनोहर जो कविता के रूप में अपनी  
प्रेम-भावना के साथ प्रवचन करता है, वह इन्हें पसंद है ! उसका  
जी न जानें कैसा-सा हो आया । वह वहाँ से उठ आया ।

नंदराम जी ने जब बात सुनी तो उनकी प्रतिक्रिया और भी  
भयानक हुई । बोले—'मैं पहले ही से कहता था—इन पढ़े-लिखे बाबुओं  
को हमारे काम में न लो । ऐसा ही होगा । यहाँ तो हमारे जैसे लड़  
लोगों की जरूरत है । जिनपर कोई असर किसी नेत्र-कटाक्ष का नहीं  
होता, न किसी कविता की पंक्ति का...

शरण ने उसे बड़ी सहानुभूति बताई । और उसकी मदद करने की भी कोशिश की—पर वह संभव न हो सका ।

मजदूर-संघ भी एक तरह का गाँवा था, जैसी और संस्थाएँ होती हैं । व्यक्तित्व वहाँ दब-कुचल कर मिट जाता है, उमरता नहीं । संस्थावाद और व्यक्तिमत्ता का जैसे ३ और ६ का सम्बन्ध है । यही कारण है कि हमारे देश में हजारों संस्थाएँ कुकुरमुत्तों सी पनपती हैं—उत्पत्यन्ते—विलीयन्ते—व्यक्तित्व वहाँ बहुत थोड़े हैं !

व्यक्तित्व का अर्थ है अंदर की इकाई ।

बाहर खंडित करनेवाले इतने साधन मौजूद हैं । जब यह बात फैल गई कि मनोहर मजदूर-संघ छोड़ देगा—त्यागत्र दे देगा, तो कम्यूनिस्टों में से कई लोगों ने कोशिश की कि वह संघावी, बक्ता, सुलेखक हमारी गरोह में आ जाय ।

पर वहाँ समीप जाकर मनोहर ने देखा कि व्यक्तित्व का इतना सुव्यवस्थित, तक की पीठिका देकर हनन, उसे और कहीं कम मिलेगा । वह उस राह नहीं गया ।

उधर जब लिजा को पता चला कि उसी के प्रस्ताव के कारण मनोहर को इतना मानसिक कष्ट है तो उसने मजदूर-संघ के मुख्य श्रीमान् जी को पत्र लिखा, जिसका महत्व का अंश अदा यह था—

मैंने सुना है कि मेरे कारण मनोहर के सेवा पथ से उसे विचलित किया जा रहा है ।

“मैं ही उसके राह में आई । सो मैं चुपचाप हट जाती हूँ । अगले जहाज से मैं अपने मातृ देश वापिस जा रही हूँ ।

मैं अश्वामत देती हूँ कि जाने से पहले मैं मनोहर से नहीं मिलूंगी ।”

‘यह पत्र जब मनोहर को श्रीमान् जी ने दिखलाया और पूछा, हुंवारा पूछा—‘अब बोलो ? आजीवन सेवा पथ—तुम्हें मंजूर है ?’

मनोहर ने गर्दन हलाकर मौन गंकार दिया ।

उसके मन में गहरी घुमड़न थी । पर शब्द जैसे उसे साथ नहीं दे रहे थे ! श्रमिकों का हित, उसके प्रेय को काटकर जैसे सामने खड़ा था—पर कब तक ? जब तक उसका श्रेय-प्रेय एक नहीं हो जाता वह और किसी का क्या भला कर सकता था ?

या फिर कामरेड ‘क’का मार्ग कि विश्व के मजदूर एक होओ, व्यक्तिगत जीवन में वैश्याओं के प्रति वासना प्रदर्शन जायज—क्योंकि तर्क यह दिया जाता था कि यह तो ह्यामोन्मुखी पूंजीवादी व्यवस्था का अभिशाप है । समाज जब तक नहीं बदलेगा, यह कैसे बदल सकता है ? मुविभाजीवी, अविवेकी, खंडित आत्माएँ.....

मनोहरने निश्चय कर लिया कि वह रास्ता उसका नहीं है । नहीं हो सकता है । कदापि नहीं—नहीं—नहीं.....

[ १४ ]

केशो मिल के यौत्रिक जीवन से ऊब गया था । उसे इंद्रौर का पानी बुरा लगता था । खाना बुरा लगता था । हर चीज में जैसे एक नकलीपन था । मिलावट और बनावटीपन । उसको भूख कम लगने लगी । उसका स्वास्थ्य गिरने लगा । जिस परिवार के लिए वह यह सब कुछ कर रहा था—उससे बरसों में भेट नहीं होती । जसमन्ती गांव में अलग दुःखी थी । उसको जचगी की समय से ही पेट का ऐसा विकार हो गया था कि अच्छा नहीं होता था । तिस पर घर का सारा काम-काज । उसकी सेहत गिरता जा रही थी । आखिरी दर्शन दे जाने की बात उमने लिखी थी ।

माँगाराम की बात और थी । उस पर कोई परिवारिक जिम्मेदारी

नहीं थी। उसे बहुत सी सुखद सोहबत मिल गई थी। उसमें वह रम गया था। पर केशो का मन बार-बार गाँव की ओर उलट-उलट कर देखता—यह वह जानता था कि गांव जाकर गांव वैसा ही उसे नहीं मिलेगा। फिर भी पुरातन का मोह बड़ी चीज है। वह हड्डियों में से भी नहीं जा सकता।

एक तरफ केशो इस साँचे से ऊबकर पुरातन की ओर जाना चाहता था। दूसरी ओर मनोहर इस साँचे से ऊबकर अभिनूतन की ओर जाना चाहता था। पर साँचे की समस्या ज्यों-की-त्यों बनी रहती है।

इस बात को मनोहर की डायरी के अंशों से समझा जा सकता है। उसमें से चुनकर कुछ हम दे रहे हैं :

‘दुनिया को धोखा दिया जा सकता है। अपने आपको नहीं।’

... ..

‘काल और देश चेतना के साँचे हैं। व्यक्ति की आत्मा इनसे परे है।’

... ..

‘आदमी साँचा बनाता है, पर बनाते हुए खुद साँचा बनता जाता है।

... ..

‘आजीवन कुछ करने का वादा देनेवाले हम कौन होते हैं? क्या हमें पता है कि हमारा जीवन कितना बड़ा है?’

... ..

‘मैंने पूरे सही और ईमानदार इरादे से कोशिश की थी श्रमिकों का सुधार हो, भला हो। अच्छे साधनों से हो। पर यहां माया ही दूसरी है। बहुत रामनाम जपनेवालों की बगल में भी छुरी है। और पराया

माल अपना करनेवाले भी कई बार साधुमना निकलते हैं। मनुष्य जैसा आत्म-प्रबंधक प्राणी कम देखने में आता है।'

... ..

‘विश्व प्रेम और प्रणय एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। प्रेम को वासना से अलग करने जानने की कोशिश करना मनुष्य को देह से अलग देखने के बराबर है। शरण जो कि इतना बड़ा प्यूरिटन बनता था—अब कामना की आग्नि में झुलस गया। हर पतंगे का यही विचार होता है कि उसी के कारण शमा जल रही है।’

... ..

‘हम जब राजनीति की बात करते हैं तो उसके छिछलेपन के पीछे कितनी शक्तियाँ हैं नहीं जानते। हमारे कितने अवकृद्ध, कुटिल भाव क्रांति का नारा बनकर उभरते हैं। वस्तुतः क्रांति की बात जब हम करते हैं तो सबसे अधिक क्रांति हम अपने भीतर करना चाहते हैं।...’

... ..

क्या युग किसी समाधान की तलाश में घूम रहा है ?

नहीं।

वह समाधान नहीं चाहता। वह निरंतर एक असमाधानता के बाद दूसरी ईजाद किये जा रहा है।’

.. ... ..

‘आदर्शवादी जब यथार्थ के सामने सिर झुका देता है, तो उसे हम आदर्शवादी की हार मानते हैं। पर जब यथार्थवादी आदर्शवादी को चकमा या भ्रंसा देकर आगे बढ़ता है तो हम उसे उसकी बड़ी सफलता मानते हैं !

यथार्थ का साँचा निर्मय है ! अंधनियति का स्थान अब इसन ले लिया है ।

हमारे सारे विकार-विचार 'प्रवृत्ति-निवृत्ति, संकल्प-विकल्प उसके सामने भुक् जाते हैं । उसमें से होकर गुजरते हैं । बिरले ही होते हैं जो उस यंत्र को लात मारकर आत्मावलंबन का मार्ग जोहते हैं । सबको वह मार्ग कैसे संभव है ?'

... ..

—और मनोहर ने मजदूर-संघ छोड़ दिया । वह चुपचाप एक देहाती स्कूल में मास्टर बन गया ।

— और केशो ने मिल की नौकरी छोड़कर वह मांगी राम को इन्दौर में ही छोड़कर शुजालपुर लौटकर चला गया ।

— — —





# खंड २

दस वरस बाद—

कोई सफा ना देखा दिल का  
साँचा बना झिलमिल का ।

( काष्ठ जिह्वा स्वामी )



## अन्तराल

केशो फिर बीच में शुजालपुर से अपनी पत्नी और बच्चों को शहर में रहने के लिए ले आया था ।

शहर और गाँव दोनों इन दस बरसों में कितने बदल गये थे । युद्ध काल में मुनाफा कमाना एकमात्र उद्देश्य व्यापारी और माल-धारी का रह गया था । फलतः चार पैसे केशो के हाथ में खेलने लगे थे । उसकी दृष्टि भी बदल गयी थी । पहले वह इन्कलाबी-मजदूर-संघ में काम करता था । अब धीरे-धीरे वह मजदूर चरित्र-सुधार सभा का मेम्बर बना ।

इसी बीच में एक बार मिल में हड़ताल हुई । एकदम बिजली की तरह हड़ताल ! कोई पहले से नोटिस नहीं दी गई थी । और न बाकायदा कारणों का कच्चा चिट्ठा ही दिया गया था । दोपहर की छुट्टी की सीटी बजी और मजदूर काम पर से निकल आये । चींटियों की सी, भुंड की भुंड कतारें—फाटक से, हर दरवाजे से । दरवाजे के दरबान और खान मूँछों को बल देते देखते खड़े रहे । नपुंसक क्रोध से डंडा फर्श के पत्थर पर पीटते हुए ।

मजदूरोंने निकलीं । एक दूसरे से फुसफुसा रहीं थीं—‘सुन्नी, क्यों है री हड़ताल ?’

‘बलराम मिल में किसी जावर ने साँचे पर के आदमी को मारा है !’

गंगा ने बहुत समझदारी से भरी गर्दन हिलाते हुए जवाब दिया। पारवती ने नकारात्मक सिर हिलाया—‘नहीं, नहीं ! पन्ना मिलमें चक्के में एक फिटर आ गया था—उसे मट्टी में भोंक दिया !’

यासीनाने कहा—‘ये सब जप्पे हैं ! महगाई नहीं मिली, इसी की दड़ताल है !’

गंगा ने फिर कहा—मारपीट का मामला है री !

‘होगा’ होगा ! चलो अब कुछ दिन के लिए बच्चों को दूध नहीं मिलेगा !’

‘ये यूजियन वाले क्या करते हैं, पता नहीं ?’

‘ये क्या भूखों को बराबर महीनों तक खिलायेंगे क्या ?’

‘सदावर्त नहीं खोला है !’

‘मजदूर एकता जिंदाबाद !!’ उधर नारा लगाता हुआ एक जत्था सामने से आ रहा था। चौराहे पर मैदान में कामरेड सामंत चीख रहे थे—भाइयों और बहनो ! साथियो !! अभी इस जंग का मतलब तुम लोग पूरी तरह नहीं समझे ! यह जंग एक मुलक और दूसरे मुलक के खिलाफ नहीं है। मजदूरों का स्वर्ग जो सोवियत रूस है—उसके खिलाफ यह सारी दुनिया की साजिश है...

श्रोताओं में से महंगू ने होरी से पूछा—‘यह कामरेड सामन्त सोवियत रूस में देख के आया है ? क्या सचमुच कल्पवृक्ष के से पेड़ होते हैं ? जो मांगो उसके नीचे बैठकर, ऊपर से बरस पड़े !’

‘अरे सब किताबी बातें हैं ! क्रांति भी किताबी, किस्सा भी किताबी !’

‘महंगू—तुझे ये जोशीले लेक्चर पिलाने वाले नौजवान भड़का रहे हैं ! सच्ची बात यह है कि इनके सोवियत रूस में मजदूर को कम

से कम तनखा आठ सौ रुबल मिलती है। और एक अच्छे शर्ट के दाम सवा सौ रुबल होते हैं। यानी उनके रहन-सहन का स्तर हमारे मजदूर से ऊँचा नहीं है !’

‘मिस्टर वर्मा ! तुम चुप रहो। यह तुम्हें उलटी सीधी बातें कह रहे हैं—वहाँ मजदूर को हफ्ते में दो दिन छुट्टी, और सब पेश की चीजें मिलती हैं जैसे हमारे यहाँ के सफेदपोश बाबुओं को !

केशो ने धीरे से कहा—‘पर सुना है वहाँ बाबू होते ही नहीं। सब औरतें और आदमी काम करते हैं। सब देश के सिपाही हैं !’

मांगीराम ने इस बात पर आकर हड़ताल ताड़क का पूरा खौफनाक रूप दिखलाना शुरू किया—‘मजदूर भाइयों ! जो कोई हड़ताल पर जायगा उसका नाम रजिस्टर से काट दिया जायगा—उसे वोट्स नहीं मिलेगा। समझे ? इसलिए भाइयों ! आप मेरी बात मानो !—अगर तुम काम नहीं करोगे तो कानपुर से बहुत से बदली वाले आ गये हैं— उन्हें काम का तजुरबा भी ज्यादा है !’

‘मारो साले को !—पूँजीपतियों का एजेंट है !.....’

‘ये रूस के एजेंट हैं !’

‘ये कांग्रेस सोशलिस्ट हिटलर के गुर्गे हैं !!’

मजदूर जमात को इस आपसी गालीगलोच में जराभी समझ में नहीं आ रहा था कि कौन किसका एजेंट है ? कौन किसका गुर्गा है ? कौन किसका ‘स्टूज’ है ? नतीजा यह था कि मजदूर जमात इन सब राज-नैतिक गिरोहों की शिकार हो रही थी। भोली-भाली जनता ! सबसे अधिक दर्द उसी को भेलना था। वही सबसे अधिक कष्ट में थी। नेता लोग तो किसी न किसी कदर मजेमें रह लेते थे। जेल में या बाहर उनकी सुध

लेने वाले अखबार थे, राजनैतिक पार्टियाँ थी, देश में औरदेश के बाहर के न्यस्त स्वार्थ थे ! देश भक्ति का ऊपर से गोपीचन्दन था ही !

पर वह जो अपनी जिन्दगी बराबर गंदी चालों में, टीन की छतों के नीचे, बदबूदार नालियों के पास सीलन भरी, अंधेरी कोठरियों में पीढ़ी-दर-पीढ़ी बिताते जाते थे—या कहें कि जिंदगी को किसी तरह मरियल कुत्ते की तरह घिसट रहे थे—उनका सच्चा हिमायती कौन था ? सब ही आठ आठ आँसू बहाते थे । कितनी ऊँची मानवता की बातें करते थे ! पर मनोहर बराबर देख रहा था कि एक यूनियन जो सन् ३५ में थी उस की सन् ४५ तक आते आते चार यूनियन हो गयी थी—लाल भंडा अलग था, सोशलिस्ट अलग थे । नैशनल ट्रेड यूनियन कांग्रेस अलग थी, बोलशेविक रिवोल्यूशनरी पार्टी और थी और... न जान कितनी क्या यूनियनें थी ! मजदूरों की एकता के नामपर वह छोटी-छोटी संघ-जमातें, सभाएँ और एकताएँ—उस बड़ी एकता को खंडित कर रहे थे । तिल-तिल तोड़ रहे थे ।

मनोहर के वे आदर्श स्वप्न ? वह मजदूरों को सुखी बनायेगा ? मित्र पाठशाला में लिखा पढ़ा कर, उनमें कला और साहित्य के प्रति प्रेम पैदा करायेगा—उन्हें जाति-भेद, प्रांत-भेद से ऊपर उठाकर एक राष्ट्रीयता सिख लायेगा—वे सब एक एक कर चूर-चूर होते जाते थे ! शीशे की तरह, ठीकरे की तरह, बालूकी तरह कण-कण बिखरते जाते थे...

उसे लगता था कि इस बड़ी भारी आँच, इस भयानक भट्टी के ऊपर वह निरी एक बूँद है...

इतने बड़े दर्द के महासागर को सोखने की प्रतिज्ञा करने वाले अगस्त्य की आचमनी का साहस तो देखो ! समुद्र को पी जाने वाली एक टिटहरी...

व्यर्थ है उसका यह धर्म और विश्वास, यह अहंता और यह उत्साह ! व्यर्थ है उसका अहं कि वह आजीवन सेवा और त्याग करेगा ? वह ब्रह्मचारी रहेगा-और वह परिवार का बंधन नहीं पालेगा । और वह इस 'कॉज' के लिए बलि होगा ; व्यर्थ है मनोहर ..

पर फिर धीरे से कहीं से ध्वनि आती-व्यर्थ कुछ नहीं होता ! एक एक बूँद जमा होकर समुद्र हो जाता है ! जब तेरी कोई हाँक न सुने तब अकेले चलो, अकेले ..

पर यह दूटने लगता है । तब जैसे निष्ठा के, आधार के लिए मन तिलमिला उठता है, तब की एक मनस्थिति की भांकी-

मजदूर-संघ में आजीवन काम करने का वायदा तोड़ने और त्याग पत्र देने से पहले मनोहर ने लिजा को पत्र लिखा और अपने काम के विषय में मन के भाव यों लिख भेजे—

‘प्रिय लिजा,

आज मैं तुम्हें अपने मन की बात लिखने जा रहा हूँ—जबकि मेरी निष्ठा टूटने को हो रही है । डिक्सन—तुम्हारे पित' के साथ एक बार मिशनरी-स्पिरिट पर बहस हुई थी । क्या प्रत्याशा थी जिसको सामने रखे बिना सुदूर समुद्र पार के ये धार्मिक-सैनिक जाकर एकएक काम में आजीवन जुट गये—मुड़कर उन्होंने पीछे नहीं देखा ? कौनसी फल की कामना थी ? नहीं, वहाँ कर्तव्य ही अपने आप में अपना इनाम था ।

पर लिजा मुझे यह आदर्शवाद प्रेरणा नहीं दे पाता । मुझे लगता है कि मेरा यह सब काम विफल है । मुहल्लों की सफाई हमने स्वयं-सेवकों की टुकड़ियाँ ले जाकर की । पर गंदगी ज्यों-की-त्यों बाकी है ।

—हमने रात की पाटशालाएँ अनवरत चलाईं— निरक्षरता का भूत



ज्यों का त्यों दरवाने पर खड़ा है !

—हमने शराब की दूकानों पर पिकेटींग की । व्यसना सक्तता कहाँ कम हो पाई है ?

—हमने बहुत जी तोड़कर कहा कि कर्ज न करो, ये सहकारा समिति-याँ हैं इन पर विश्वास करो । तो ~~हैं~~ ये मजदूर बराबर ग्लान-पठान और माहूकारों से चोरी-चुपके सवाये व्याज पर कर्ज लेते रहें ! क्यों ?

—हमने कहा कि चरित्र की ऊँचाई ? मजदूर आविश्वास से हँसे—मालूम है वे सफेद कालर वाले उपदेश ! बहुत मुन चुके !!

क्या हमारे मजदूरों की आत्मा मर गई है ? या हमारे उपदेशों के पीछे वह सच्चे सिक्के की सच्ची झुनाहट नहीं है ? कहीं-न-कहीं कुछ हुआ है कि आदमी के चिंतन और भावना में एक बड़ी दरार पड़ गई है । और यह खंडित मानव किसी ग्लोखल में जैसे चक्कर काट रहा है । भँवर में पड़े हुए तिनकेसा, निराधार भविष्यहीन, आवर्त-प्रताडित, निस्संग, दयनीय ..

तुम्हारे देशों में क्या दशा है पता नहीं । पर औद्योगिक सभ्यता का क्या यह अवश्यंभावी परिणाम है ? अधिक अवकाश, अधिक फुरसत, अधिक आलस्य, अधिक उत्तेजक पदार्थ, अधिक नौद लाने वाले पदार्थ—भाग दौड़ और अंत में एक सूँछना ..

हमारी जिंदगियाँ राँचे में जैसे बाँध सी गयी हैं । चीनियों में पुराने जमाने में बच्चों के पाँव लकड़ी के चौखटे में बाँध रखते थे, वैसे ही । विधि-निषेध के ये चौखटे, राँचे, दरवे, दराज, छोटे-छोटे आले और धिल ! क्या हमारी इच्छाएँ और हमारे हरादे कोई पालतू पक्षी हैं या चिड़ियाखाने में कैद, बोलतलबंद, जंतु-क्रोड ?

इस यंत्र-युग ने मनुष्य को कीड़े-मकौड़े से भी बदतर बना दिया है !

पर फिर भी कहीं न कहीं, कोई-न - कोई चिन्मय अंश शायद बाकी है, जो इस मारी अधोमुख्य प्रतिगति के बाद भी हमें जीने के लिए उकसाता है। उसकी गति-अंधता में आशय भरता है—जो कहता है कि मरीचिका के परे नखलिस्तान है, और हर मंजिल मुकाम है। इस बर्फानी जोड़ी से परे बर्फानी चोटियां हैं। मनुष्य की संकल्प-शक्ति दुर्दमनीय है। वह नहीं बनेगी भौतिक परिस्थितियों के शिकंजे में फंसकर निरी साँचे जैसी ! वह स्वतंत्र है। वह प्रज्ञामयी है ! बही है !

आज मेरी एक मजदूर बच्चे से बातचीत हो रही थी। मैंने पूछा—  
तुम क्या बनना चाहते हो ?

बोला—मैं राजा बनना चाहता हूँ !

मैंने पूछा—कहाँ का ?

उसने कहा—इस देश का।

मैंने सवाल किया—अगर दूसरे देश का और ताकतवर राजा तुम पर हमला कर दे तो ? उसने फट से उत्तर दिया—मैं उससे लड़ूंगा।

मैंने पूछा—कैसे ? सिपाही तो तुम्हारे पास नहीं हैं ?

उसने कहा—मैं अकेले लड़ूंगा ? अपनी पूरी ताकत से लड़ूंगा। ज्यादा से ज्यादा वह क्या करेगा ? मुझे मार डालेगा न ? मैं मर जाऊंगा।

मैंने उसकी पीठ टोकते हुए—शाबाश, बहादुर बच्चे ! सच के लिए ऐसे ही मर जाना बड़ी बात है ! तुम बहादुर देश के बहादुर बच्चे हो ! और वहाँ से मैं लौट आया।

राह में वही सब गंदे नाले, वही एक नलपर पानी की बूंद बूंद के लिए लड़ने वाली मजदूरनियां, वे सब बुराहियां थीं जो हम देख चुके हैं—वर्षों के अंतराल ने उसमें सुधार नहीं पैदा किया था। पर मुझे लगा कि यह सचके लिए मर जाने की जो अदाय निष्ठा है—जो हम में गांधी ने पैदा की—वही एकमात्र चीज है, जो हमें अखंड और निष्कंप इस घटारोप अंधेरे में भी अपनी बाती जलाये रखने के लिए उकसाती है वैसे तो गजब का अंधेरा छाया हुआ है। पर इस निर्धूम शिखा जैसी स्वर्ण आत्म-ज्योति को कौनसा स्नेह टिकाये हुए है ?

जीवन को जीवन का ही आधार है ? मौत उसे चुननी नहीं है। हर क्षण यह संग्राम चल रहा है। हमारी संकल्प शक्ति को वह चुनौती है ! नहीं-नहीं हम औटोमैटान नहीं बनेंगे, हम 'रोबो' नहीं हैं ! हम किसी तानाशाह या चक्रवर्तिन् की अंगुलियों पर नाचने वाली कठपुतलियां नहीं हैं ! हममें अभी भी स्वतन्त्र प्रज्ञा शेष है। हम स्वतन्त्र विचारों के वाहक, स्वतन्त्र वायु में सांस लेने वाले, स्वतन्त्र मानव हैं !!'

और इसी तरह की बहुत सी दार्शनिक मनोमन्थन की बातें उसमें थी। लिजा इसका क्या उत्तर देती ?

[ १५ ]

द्वितीय महायुद्ध काल में लिजा की एक चिट्ठी किसी तरह भारत में मनोहर के पास आ गई। उसमें यह मजमून था :

‘प्रिय मनोहर,

हाल में मैंने गांधी का ‘हरिजन’ में वह लेख पढ़ा जिसमें उन्होंने नाजी और सोवियत रूस दोनों सेनाओं को और दोनों ओर की हिंसा को एक ही शब्दों में याद किया था।

मुझे उतने दूर पर यह बात अजब लगे पर यहां जर्मन सैनिकों

[ १०८ ]

के एक कांसेट्रेशन कैंप में से मैं अभी छूटी हूँ और यह बात मुझमें बहुत सही जान पड़ती है ।

हिटलर ने क्या किया था ? देश-हीन-कौमीयत की भावना को सांचे-बंद बनाकर नारा दिया:

एक जनता, एक झंडा, एक नेता

(आईन वोल्क, आईन राइख, आईन फ्युहरेर)

और रूस में भी क्या हुआ ? क्रांति के बाद त्रात्स्की के साथ, और रादेक के साथ और बुखारिन के साथ । हिंसा दुमुंही और अंधी होती है । आदमी को बंदूक का कुंदा और रिवालवर का चाप बना डालती है । न जाने किसी दिन तुम्हारे हस गांधी को ऐसी ही अंधी, नृशंस, जघन्य सांचेबंद हिंसकता का लक्ष्य न बनना पड़े ?

और दोनों ओर के कांसेट्रेशन कैम्पों में क्या हुआ ? भूख से तिला-तिल इन्सान मारे गये । वहाँ मानवता की दुहाई देनेवाले आदर्श-वादियों की एक न चली । क्रूरता साँचेबंद ढंग से आदमियों के प्राणों को कुचलती चली गई । और ये कंटीले तारों के घेरे आत्मा को चारों ओर से जकड़ते रहे, और पास आते रहे !

वहाँ आर्य हो या स्लाव, भूरी कुर्ती हो या लाल, पुरुष हो या स्त्री, चुनने का प्रश्न ही नहीं था । मनुष्य जब किसी ऐसे मतवाद के दुराग्रह के चक्कर में आ जाता है, समूह व्यक्ति को खा जाता है, समष्टि उसके निजी विवेक को लील जाती है—जैसे तूफान में समुद्र लहर को—और फिर बचा रहता है भैरव, दुद्धेर्ष, भयानक विनाश—मात्र मुंड और कंकाल, अस्थिशेष, दूह, केवल घूरे के ढेर और कुछ नहीं । सब कुछ जैसे स्वाहा हो जाता है । धीरे-धीरे मार-काट की बातें सुनते-देखते नजर जैसे मर जाती है । उसे लगता है कि उसकी

नैतिकता को सूदम धार खुरदरी हो रही है। उसकी आत्मा घुटकर मर गई है। उसकी शक्ति चुक गई है। और आंखों में दृष्टि अधाकर पथरा गई है। इन्द्रिय संवेदना का ज्ञान सो गया है।

ऐसे वक्त मुझे तुम्हारा देश याद आता है। वह विंध्य पर्वत की मेखलाकार हरी-भरी चोटियां, वह नर्मदा की उत्ताल उच्छल जल राशि, वह पर्वतों से उछलकर पाताल का छोर गहने वाले प्रपात, वह भीलों की टोलियां जो घने जंगलों में घास काटती हुई घूमती थीं—कितना निस्तब्ध और गतिहीन और फिर भी जैसे किसी भव्य पुराचीन शिल्प की तरह चिर-जागरूक। कैसा विचित्र है तुम्हारा देश। उसके रेशे-रेशे में पुरातन के साथ नूतन की टक्कर है। वहां जितना गहरे में जाओ उतनी ही पत्तों पर पर्तें खुलती हैं! अद्भुत—

अन्वेषक मैं नहीं हूँ। अंतिम सत्य मेरे लिए एक कुहासा बना रहे। मेरे लेखे उससे मनुष्य और मनुष्य के व्यवहार में कोई अंतर नहीं आता। पर तुम्हारे देश में उसी सत्य की शोध के पीछे लोग कैसे पागल हैं! यहां मेरे योरूप मैं आकर लोगों को बताओ कि बारूद और जान लेने के अनंत तरीकों से बढ़कर भी कोई बड़ा सत्य है! जीना और जीने देना—ये कब सीखेंगे? कब? कब?

रूस दुनिया को कहते फिरता है—वह सबकी मुक्ति करेगा—गुलामों को सिंवा बेड़ियों के और क्या खोना है? पर जब जर्मन युद्ध-कैदियों को साइबेरिया और दूसरे अज्ञात स्थानों पर ले जा रहे थे—तब, तब, तुम जानते हो उन बंदियों की नामसूचियां भी नहीं रखीं। गाजर मूली की तरह उन्हें गारत कर दिया। ट्रेन में मानो डिब्बे में जितनी संख्या में वे चाहिये थे, वह संख्या पूरी नहीं हुई तो उन्होंने जहां से गाड़ी जाती थी, वहाँ आसपास के किसानों को पकड़कर ठूस दिया—

संख्या पूरी कर ली ।

युद्ध में और प्रेम में सब कुछ जायज है ? कैसे यह कहावत सच मानी जाय ? क्या मनुष्य इतना गया-गुजरा हो गया कि उसे इस बात का खौफ नहीं बचा रहा कि आज जो दूसरे के साथ कर रहा है, कल वही उसके साथ भी बीत सकता है ! उफ् ! यंत्र-सभ्यता से कभी-कभी मेरा मन ऊब उठता है । और हिमालय की किसी कंदरा में जाकर शेष जीवन एकान्त में, चुपचाप बिताने का मन होता है !

यंत्र से अधिक उत्पादन बढ़ा ! अधिक उत्पादन से खपत बढ़ाने के लिए और मंडियों की जरूरत बढ़ी । और मंडियों को प्राप्त करने का मतलब हुआ साम्राज्य-विस्तार । और साम्राज्य-विस्तार का मतलब है शस्त्रास्त्रों की होडाहोड़ी । और उम होडाहोड़ी का अन्तिम परिणाम है मनुष्य के हृदय का स्वयमेव यंत्रवत् हो जाना ! इस्पात का उपयोग क्या, आदमी ने इसीलिए सीखा था-इस बात के लिए ?

और फिर सबसे बड़ा व्यंग तो देखो कि हम ईसाई कहलाते हैं । हम सबसे बड़े परोपकारी और सबसे बड़े दाता कहलाते हैं । वह सलीबपर यह दुआ मांगते-मांगते मर गया—“पिता: क्षमा करो ये नहीं जानते कि ये क्या कर रहे हैं ।” और हम उसके करोड़ों नालायक अनुयायी हैं—जर्मनी में और रूस में, स्पेन में और इटली में, चीन में और जापान में, अमरीका में और कहाँ नहीं—जिनका पेशा ही हर मिनट, हर लमहे पर उस परम पिता को तिल-तिलकर कीलें ठोक-ठोक कर मारना बन गया है ।

इत्सान की ऐसी दशा जिस औद्योगिक सभ्यता का परिणाम है, वह सभ्यता नहीं है । वह एक बहुत बड़ी गलती है ।

पिताजी यहाँ तुम्हें बहुत याद कर रहे थे । वे बार-बार तुम्हारी

उस पुरानी बहस की याद करते जब तुमने धर्मांतर को गलत कहा था। कट्टरपन, चाहे जिस रंग और कोटि का हो, मनुष्य का बहुत बड़ा शत्रु है। मजहबी कट्टरपन, कौमी कट्टरपन; ये नाजी और गैर नाजीयत के नारे, यह दुनियाभर को आर्य बना देने की चिल्लाहवाँ, यह सारी दुनिया को 'सभ्य' और 'मुक्त' करने का दावा; यह लालच और गिद्धों की सी छीना-भूषणी—यह सब आदमी की आत्मा में लगे हुए चुन हैं। ऐसा विकृत इन्सान कोई बड़ी कलाकृति कभी नहीं निर्मित कर सकता।

तुम क्या कर रहे हो? वहीं मजदूरों की रात की पाठशाला में वर्णमाला पढ़ा रहे हो? क्या तुम आजीवन यही करते रहोगे? वे स्लेटें बार-बार लिखी जायेंगी और मिटा दी जायेंगी। पर तुम्हारी आत्मा की स्लेट पर लिखा हुआ सवाल अनुत्तरित ही रहेगा।

तुम्हारे यहाँ युद्ध की आँच तो नहीं पहुँची होगी। सीता सावित्री का वह देश बड़ा पवित्र, पाकदामन, युद्ध की बुराइयों से बचा हुआ रहा होगा। वहाँ के हाल लिखो।

यहाँ का तो जितना लिखा जाय बुरा है। न लिखना ही भला है। हम जैसे एक भट्टी में से निकलकर दूसरी धधकती हुई भट्टी में गिरते जा रहे हैं।

पत्र मिले तो पहुँच देना। प्रेमसहित—

तुम्हारी—

लिज़ा

[ १६ ]

मनोहर ने लिज़ा को एक चिठी लिखी थी। कलकत्ते के अकाल के वक्त युद्ध कालीन भारत की दास्तां देते हुए, अपनी आँखों से जो हालत उसने देखी थी उसका वर्णन देते हुए। उसके कुछ अंश ये थे—

कहानी किसी जिंदा चीज नहीं, एक दीवार की है। आज उसका जो हाल है, दस बरस पहले नहीं था। आज तो उसकी ईंटों ने दाँत बिचका दिये हैं, काई-सिवार छा गयी है, पुराने बरगद ने अपनी शाखें भी उसमें जमा दी हैं। यह सब कुछ तब नहीं था। रईसजादे की हवेली के एक कमरे की वह दीवार थी। आज तो वह लावारिस बेवा की तरह, खुली पड़ी है। अंग उसके ढीले हो गये हैं। नंगे आसमान का साया ऊपर है, और कभी-कभी उस पर उगी हुई सूखी घास की फुनगियाँ को हवा इस तरह गुदगुदा जाती है, जैसे कोई जख्म सहला रहा हो। तब, ये सब कुछ नहीं थे। बाकायदा रंगीन चूने के पलस्तर की यह दीवार थी। कमरे के अन्दर भाड़-फानूस लटक रहे थे, जिनकी रोशनी काँच के लोलकों में से सतरंगा नाच करती हुई नीचे गद्दी पर बिछी शराब की प्यालियों में थिरकती। तब इस दीवार की जवानी थी। इसका जमाना था। इसमें खूटियाँ थीं। जिन पर जराँन-रेशमीन पोशाकें टाँग रहतीं, और पोशाकें इतनी ज्यादा थीं कि वे अलसाई हुई शलवारें और कुत्ते, वे शेरवानियाँ और जाकिटें कोई उन खूटियों से उतारता ही नहीं। कपड़े ज्यादा थे, पहनने वाले कम।

इसी दीवार में तब एक झरोखा भी था। जहाँ चिक डली रहती और कभी-कभी वह आधी-सी उठाकर कोई चाँद का टुकड़ा उसमें से भाँकता, जिसकी आँखों में प्रतीक्षा बर्फ-सी जम गयी थी। झरोखे में सुन्दर नक्काशी और पच्चीकारी हो रही थी, और आज उसके दूटे हुए कंगूर देखकर पुरातत्व वेत्ता कहते हैं कि यह राजपूत—मिश्र—मुगल शैली की बनावट है। आज उस दीवार के उस फूटे हुए झरोखे से कोई बन्दर कभी आकर अपना पहलू खुजला लेता है, टुकुर-टुकुर दीवार के साथे में फुटपाथ पर अँगोछा बिछाये उसमें से भीख के दाने चुगने वाले फकीर के कटोरे की आँखें भूखी आँखें गड़ाये। अब भी उस चौपाये



जानवर की आँखों में है प्रतीक्षा ही, किसी और ही किस्म की। आदमी का यह समझदार पुरखा इस ताक में है कि कब वह भिखारी सो जाये और कब वह उस कटोरे पर झपटे।

छीना-झपटी है, साहब, सब दूर; यही छीना-झपटी है। छीना-झपटी का ही नाम जिंदगी है। इस दीवार ने भी दस बरस पहले रंगीनियों के आलम से कुछ लहमे छीन लिये थे। आज है, कि वे लहमे और किसी ने छीन लिये।

मैं तब इस शहर में परदेशी बना हुआ आया था। इसी दीवार के सामने ठिठका था। इसकी रंगीनियों को देखकर चौंधया गया था और सोचता था कि लोग क्या हैं जो खामखवाह ताज और अजन्ता की खूबसूरती का इसीलिये बखान करते हैं कि वह समझ में नहीं आती; सच्ची मुन्दरता तो यहाँ है। दीवार और उसमें के ये झरोखे क्या सजे बजे हैं! खुशकिस्मती समझिये या समझिये एक इत्तिफाक मेरी और उस दीवार के अन्दर रहने वाले की पुरानी पहिचान निकली और मैं उस दीवार से घिरी जगह का, और उसकी रंगीनी के बक्त का एक हिस्सेदार बन गया। यह इस कहानी के लिये बेमुद्दा बात है कि मेरे उस हम उम्र दोस्त की दूर की बहन जो उस दीवार के साये में रहती थी उससे मेरी मुहब्बत हा गयी, या उसने उस मुहब्बत को टुकरा दिया, या मैं इस बात से चिढ़ कर वहाँ से चला गया, या और कुछ ऐसी ही व्यक्तिगत बातें...

बात इतनी ही है कि दस बरस बाद यू-पी के इसी शहर में मैं अब परदेशी नहीं, मगर देसी बनकर आ बसा हूँ, और रोज उस दीवार के पास से मुझे गुजरना पड़ता है, फिर भी मुझे कभी उह पुरानी मीठी-सी याद ने कभी नहीं सताया, जितना कि आज जो 'सीन' मैं वहाँ देखकर अभी-अभी आया हूँ—उसने मेरे चित्त में उचाट-सी पैदा

कर दी है और बेमना सा अपना काम कर रहा हूँ, दफ्तर के आंकड़ों के आगे कभी सिफर ही सिफर बने हुए दीखते हैं और जी होता है दिल खोलकर रो लूँ। मगर पास में देखता हूँ कि बैरा दीवार-सा तना खड़ा है, और डाक आयी है, और मुझे चिट्ठियाँ पढ़ना जरूरी है, और...

ऐसी कई बातें मैं जरूरी समझता हूँ। मगर उस चीज को मैं जरूरी नहीं समझता, जो मैंने उस दीवार के साये में देखी। दीवार के पास एक गली है और गंदी-सी नाली और फुटपाथ उन दोनों के बीच में है। एक बिजली का खम्भा बीच में किसी बेदिल योगी की भाँति खड़ा है, जिसके तारों पर शाम हुई कि लाखों कबूतर इकठे हो जाते हैं। रात को आसमान का जो स्याह टुकड़ा ऊपर दिखाई देता है, उसमें दीवार की स्याहपोशी और भी डरावनी लगती है, और दुनिया की इतनी कालिख पर मानों व्यंग से हँसती हुई यह बिजली की रोशनी एक नियत समय पर फक से जलती है और वैसे ही बुझ जाती है। काश ज़िंदगी का आनंद ऐसा ही अपने हाथों मिलने वाला, और भी ज्यादा जरूरी, जब चाहिये तब 'स्विच' दबाते ही मिट जाने वाला होता।

हां, तो मैं कह रहा था कि मैंने उस दीवार के पार क्या देखा? वही जो देखना नहीं चाहिये था—वही जो कि हमारी इस सभ्य और सुसंस्कृत दुनिया पर ऐसा कलंक है, जो कि करोड़ों शायरो के करोड़ों कागजी आसुओं से धुल नहीं सकता। कुछ लोगों का मजमा जमा था, और मैंने समझा कि कोई बाजीगर या दवाफरोश अपनी तकरीर बिना फीस के सुनने वालों पर लाद रहा होगा। मगर देखता क्या हूँ कि मजमे के भीतर से कोई आवाज़ नहीं आ रही है, और नफरत से मुँह पर बल डालकर मजमे के कुछ लोग वहाँ से हटते जा

रहे हैं। पांच-सात बजे होंगे कि मैं भी तमाशबीनों में से एक हो गया। एक आदमी, जो कि गुंडा-टाइप नजर आता था, फटी-सी भोली बिना आस्तीन की कमीज, भड़कीला जाकिट और घुटनों तक की धोती पहने कुछ फुसफुसा रहा था। पास ही उसके एक टूटी-सी टीन की सन्दूक पड़ी थी और एक दस-बारह बरस का खुशनकश लड़का बेतरह धूलि में बाल सना हुआ, मटमैले कपड़े पहने, चेहरे पर लाचारी का, और मुफलिसी और मजबूरी से बिल्कुल वचनपन से ही जंग लड़ने का नकशा सा खिंचा हुआ, उसी सन्दूक पर बैठा है। करीब ही खम्भों से लिपटी, शर्म की पुतली-सी, एक मामूली-खूबसूरत, जवान लड़की इस तरह खड़ी है, जैसे काठ की बनी हो। उसके जिस्म में कोई हलचल तो दूर, सांस भरने तक की धड़कन दिखाई नहीं देती थी। वही जाकिट वाला आदमी, मजमे से अगर कोई आंख से उसे इशारा करता तो दीवार की एक ओर ले जाकर उससे चुपके से कुछ बातें कहता—कुछ उंगलियों के इशारे हांते, उस आदमी की भवें गुस्से से तन जातीं, फिर वह मजमे वाला आदमी मजमे में शामिल हो जाता। फिर वह वहीं आकर किसी कसे-हुए 'एक्टर' की तरह दहाड़ मारकर रोता और चीखकर कहता — 'कोई बच्चे को कोई हमें एक जून गोदी दे दो। भुखमरी के शिकार हैं चार-दिन के उपवासी हैं। इन बच्चों पर तो रहम करो।'।

बच्चों की आंखें चमक रही थीं, पर उनमें बेहद खौफ भी समाया हुआ था। पता नहीं इस शैतान ने उन्हें क्या-क्या धौंस दी थी। नतीजा यह था कि उनकी जवान को मानों लकवा मार गया था। किस्सा सुस्तसर में यह था कि वह गुण्डा इस लड़की और बच्चे को, जिन्हें वह भुखमरी से बचाकर किसी तरह फुसलाकर, यहां ले आया था, मंहगे से मंहगे दामों में बेचना चाहता था। उनकी मुफलिसी का फायदा उठाकर यह भलामानस, बीसवीं सदी में, और सभ्यता के इस

युग में जब कि दुनिया भर की आजादियों की दुहाइयां दी जाती हैं, ऐसा पाप करने जा रहा था जिसकी कोई मिसाल नहीं, और जिस के ख्याल से ही रूढ़ कांपती है।

मैं यह सब कुछ सरे आम दिन-दहाड़े होते हुए देखकर उस आदमी को पास के चौराहे की पुलिस के हगले करने की सोच ही रहा था कि देखता क्या हूँ, गली के नुक्कड़ पर एक फटी-सी मोटर रुकी। एक तेज कदम, अथेड़, बावर्चीनुमा आदमी वहां तक आया। उस जाकिट वाले को एक ओर ले गया। पैंट की जेब में हाथ डाले, बैग निकाला कुछ कागजों की सरसराहट—जाकिट वाले के मुंह पर कुछ परेशानी कुछ गुस्सेल, अल्काजों का विनिमय फिर कुछ सरसराहट, फिर जाकिट वाले के मुंह पर मुस्कराहट, वह मोटर वाला लड़की की कुहनी और बाजू पकड़कर घसीटता-सा गली के पार तेजी से रफूचक्कर भी हो गया। मैं देखूँ कि मोटर का नम्बर क्या था कि इतने में उड़ती हुई गर्द ने उस नम्बर को छिपा दिया। आज की सभ्यता फुर्ती से, यान्त्रिक गति से, इतने-इतने किलोमीटरफी घंटा की रफतार से भाग निकली, पीछे हमारे हाथों रही सिर्फ गर्द और गुबार...

मैं कभी नहीं भूलूंगा उस सांवली भूख की मारी बजारगी लड़की की वे चमकीली आँखें, जिनमें एक युग की हसरत छिपी हुई थी यह लड़की उसी 'सोनार बंगाल' की है, जिसके आस-पास तोपों के बमबाज मंडरा रहे थे, और जहाँ अन्नचौरो ने देवी मनुष्यता के साथ बलात्कार किया था। जब उसने आखरी बार अपने भाई की ओर देखा वह बोल नहीं सकी, वह रोई भी नहीं। गुस्से की चिनगारियों ने उसकी आँखों के आँसू सुखा दिये थे। मुझे जान पड़ा जैसे वर्षों पहले जिसने मेरी सुहृदत्व को ठुकरा दिया था उसी लड़की की आँखें फिर मैं देख रहा हूँ। मैंने चाहा कि इस जाकिट वाले को मैं फाँसी चढ़ा दूँ। मगर

मेरे और उसके बीच में अब एक दीवार खड़ी थी। मेरे और उस लड़की के, उस लड़की को खरीदकर ले जाने वाले कसाई के, मेरे और मेरे अपने ही बीच में एक बड़ी, ऊबड़-खाबड़, फूहड़, धिनौनी, कूबड़ दीवार खड़ी थी, जिसका झरोखा टूटकर कंगूरे बचे हैं। जिसके रूप हले बाल जैसे तिनके हवा में हिल रहे हैं—जो कुछ कहना चाहती है, और वह कह नहीं पाती।

उस दीवार के अब कुछ ठीक से पुते हिस्से पर अब गिनती इश्ते-हार चिपके हैं—औरतों को इण्डियन रेडक्रास में भर्ती होने की अपील से लगाकर, 'सरोवर की सुन्दरी' और 'हंटर वाली' के सिनेमा के भद्दे इश्तेहार तक दवाईयों के, गंदे जमों के, कांग्रेसों के, नाच के, किताबों के, कपड़े की दुकानों के, रेलावे के, सफर कम करने के अलबारा की सुखियों के जलूसों के इश्तिहारों पर इश्तिहार। दुनिया आज एक ऊबड़-खाबड़ दीवार की मानिंद है, जिस पर हम इन्सान इश्तिहार से चिपके अपना-अपना इजहार कर रहे हैं। मुहब्बत बिकती है, इल्म बिकता है, आज खुदा भी तराजू में तुलने चला आया है। सब चीजें बिकाऊ हैं। और जैसे दस बरस पहले और आज के बीच में, जैसे उस चांद और सितारों के टुकड़े-सो हुस्न की परी के और इस सांवली, भूखी गुलाम लड़की के बीच में, वैसे ही मेरी इज्जतदारी और तुम्हारी इज्जतदारी के बीचों एक दीवार बनी हुई है, जो गिरने को है, मगर पूरी तरह निरी नहीं। आज इस दीवार में पुराने बरगदने शाखें जा डाली हैं।

समाज कहता है—पाप, पाप कहता है—समाज। कौन इस पहेली को पहिले सुलझाये। बात इतनी जरूर है कि जो घटना मैंने अपनी आँखों से देखी, वह प्रतिदिन कहीं-न-कहीं चोरी-छिपी घटती रहती होगी, मगर हमने अपनी पलकों की दीवार की ओट में ये सब घटनाएँ

डाल दी हैं। हमने कानून बना दिये हैं, जो मुजरिम को सजा देते हैं, हमने धर्म शास्त्र लिख डाले हैं, जो पाप और पुण्य की बारीकियां तौलते हैं, मगर हमने यह नहीं देखा कि हमारे मनु और मूसा आज दीवार बन गये हैं—हमारे आपस के ही बीच में। धर्म शास्त्र गूंगे हैं, कानून बहरा है, और ये दीवार भी बेजुवां और बेदर्द खड़ी है।

मुसकिन है कि वह बेची हुई लड़की किसी सिनेमा की 'स्टार' बन गई हो, किसी कोठे पर चढ़कर झरोखे से झांकने वाली बन गई हो, या यतीमखाने में पहुंच गई हो। कहानी के इस सब खट्टे-मीठे अंजामों से हमें कोई सरोकार नहीं। कहानी असल में वहीं खत्म हो गई थी, जहां वह शुरू हुई थी कि एक दीवार है—युद्ध कालीन भारत एक दीवार है।

[ १७ ]

दस बरस बड़ा अर्सा होता है। केशो ने जिस मिल में जिस तनखा पर काम शुरू किया था दस बरस में वह चींटी की तरह आगे रेंगा—था कोई तरक्की उसने नहीं की थी। इस बीच में मंहगाई बढ़ी थी, और मिल में हड़तालें भी ज्यादा होने लगी थीं जिनमें केशो ने आगे बढ़-बढ़ कर हिस्सा लिया था। केशो भी मजदूर नेता बन गये थे। पर मांगीरा कोम और उसकी जरा भी न बनती थी बदमाश मांगी राम ने हड़ताल-तोड़क का काम कई बार किया था। मजदूर उसे अच्छी निगाह से नहीं देखते थे। मांगीराम वादा बन गया था।

शरण ने अपनी रहस्यवादी-छायावादी कविता लिखना छोड़ दिया था। और कुमारी कामना से वे परिणय-बद्ध होने होने जा रहे थे। जितना ही अधिक सेक्स से भागने और आचरण-शुद्धि का उपदेश देते थे, उतना ही उनके मनके सुप्त कोने में कुचली हुई लिप्तायें अंधावेग बनकर छिपी पड़ी थीं।

एक दिन शरण और मनोहर के बीच में बहुत जोरों की बहस हो गयी। शरण के मन से हिटलर के खिलाफ मित्र राष्ट्रों का रुख और इंग्लैंड का द्वितीय महायुद्ध में गठबन्धन नैतिक था; और मनोहर की दृष्टि में दोनों ही एक से हिंसा लिप्त युद्ध-पिपासु, अमानुष और चोर थे ! बहस के दौरान में तेजी में आकर शरण ने कहा—‘तुम कैसे कहते हो कि दोनों ही एक से हैं। देखते नहीं इटली में ईलड्यूच की और जर्मनी में हिटलर की तानाशाही है, फाशिज्म और नाजीज्म है (शरण ने मुंह इस तरह से बनाया जैसे किसी घृणित, जुगुप्साप्रद वस्तु का नाम ले रहा हो); और इसके उत्तर में यह लोकतंत्र है, साम्यवाद है—मानवमात्र की पूंजीवादी शिकंजे से मुक्ति का आश्वासन है...’

मनोहर ने कहा—‘मित्र, ज्यादा राजनिति तो हमारी समझ में नहीं आती। पर जब-जब तुम युरोपिया और सब्ज बाग की बातें काने लगते हो तो मुझे लगता है कि तुम जैसी छायावादी कविता पहले लिखते थे, वही गद्य में करने जा रहे हो, तुम्हारा चिंतनकुहर से भरा हुआ, स्पष्ट नहीं है। तू कि तुम गरीबों में रहे हा गरीबी तुम्हारे आसपास है; तुम्हें साम्राज्य का आकर्षण ज्ञान प्रज्ञा है—पर है वहां भी घोर सांचे बन्दी। रंग कुलों के चाहे काले हों या ब्राउन हों या लाल हों—सब के दिमाग में ‘स्टेट’ नामक होए के प्रति एकान्त अधीनिष्ठा है, जो मूर्खतापूर्ण है। व्यक्ति को कोई कैसे सांझा बना सकता है?’

‘सुनो ! मनोहर तुम ‘मैटर’ और ‘माइंड’ पर वही पुराना तक दुहरा रहे हो ।’ शरण ने कहा—‘युद्ध’ में जब दो पक्ष हो जाते हैं तब उसमें ‘लेसर ईविल’, ( कम से कम बुरा ) कौन है यह चुनना पड़ता है। यह जब तुम नहीं करते हो, तब तुम्हें कैसे समझाया जाय कि दोष का मूल कहाँ है ? आखिर यह युद्ध जनता की शक्तियों का जन विरोधी शक्तियों से युद्ध है। हमारे पुरोगामी कवि मुरारी जी ने

तो हिटलर को रावण और विरोधियों को राम पत्नी कह कर एक लम्बी 'विजयदशमी' कविता लिख डाली है !'

'गंभीर चर्चा में मुरारी का नाम मत लो । वह चाहे जिसके प्रति सश्रद्ध हो सकता है । वह कुछ समय तक कृष्ण मूर्ति का भी भक्त था । और कुछ समय तक साईं बाबा उसके आराध्य थे । आज कल स्तालिन के जन-गण दी स्तुति में लिखता है । वह 'गलीबल' व्यक्ति है । हिंदी के कवि यों माटी के माधो कब तक बने रहेंगे, पता नहीं ?'

'यानी तुम चाहते हो कि वे भी सांचे बंद बन जायें । रेजिमेंटेड—अगर उन्होंने कोई अच्छी बात रूस के बारे में लिखी तो इस गाली से उन्हें तुम विभूषित करोगे । न लिखी तो कहोगे युग-धर्म से वे अनभिज्ञ हैं । तो आखिर तुम कवि ने अपेक्षा क्या करते हो ?'

मनोहर बोला—'ईमानदारी ! अपने प्रति-यानी स्वभावतः अपने परिवेशके प्रति भी !'

शरण कुछ न समझ कर बोला—'ऐसे कैसे हो सकता है ? साधारणीकरण तो यह नहीं हुआ । हमारी परंपरा में तो काव्य बहुजनहिताय होना चाहिए ।'

'हम कहां से कहां बढ़ते जा रहे हैं । नाजी नेता हिटलर या सोवियत नेता स्तालिन जो कुछ अपने-अपने देशों में करते हैं वह जनहिताय का दावा करके ही न ? जन का अर्थ अपनी-अपनी मति के हिसाब से ले लिया जाता है ! सच है न ? जन का अर्थ अपने जन !'

शरण—'मैं कब कहता हूँ कि जन या जनता का अर्थ अस्पष्ट हो ! देश काल, इतिहास की सीमा तो होगी ही !'

मनोहर—'ये देश-काल के सांचे मनुष्य को चेतना ने ही बनाये हैं न ?



और वही चेतना आकर इन में बंध गई । इन की शिकार हो गयी ।  
मो कैसे ?

शरण ने बहस करना उचित नहीं समझा । और प्रस्ताव रखा :  
मनोहर, बहुत दिनों से हम लोगों ने साहित्य-चर्चा नहीं की है । मजदूर-  
संघ में थे तब तो बहुत हम आपस में एक दूसरे की लिखी चीजें सुनाते  
थे । पर अब न जाने क्या हो गया है ?

तो मनोहर ने कहा—अच्छा आज थोड़ी सी फुरसत भी है ।  
सुनाओ तुम अपनी कविता, मैं अब अगले उपन्यास का अधूरा  
आरंभिक अंश सुनाऊंगा ।

शरण ने कहा मैं अपनी कविता 'बसना' सुनाता हूँ । और वह  
गुनगुना कर कहने लगा—

“बहुत हुआ मन उड़ना फिरना,

जीवन है तो बसना भी है ।

अपने ही हाथों से दिल पर यह जजीरें बसना भी हैं ।

आंसू दुनियाँ में न बहाना, पी लेना, चुप, हंसना भी है ।

जीवन को चिंता ग्रसने जब आई तभी श्याम-बसना है ।

चपल, बड़ी बलवाली, पेशा तो जिसका केवल डसना है ।

इस व्यालिन की इस मायावी मधुलपेट में अब फसना है ।

जीवन में हाँ ही हाँ कब तक, बेबस 'ना' बसना भी है ।”

मनोहर ने उलहाना दिया— यह वही शरण लिख रहा है क्या जो  
कभी तुपार या आकाश गंगा और क्या-क्या नहीं लिखता था ! काफी  
यथार्थ की ओर तुम मुड़े हो शरण ? पर फिर भी मुझे लगता है कि वही  
पहला रोमैंटिक रूप तुम्हारा बेहतर था ।

‘हो सकता है ? पर ऐसा तुम क्यों कहते हो ?’

‘इसलिए कि मैंने इधर एक छोटा सा गद्यकाव्य विकटहूंगो का पढ़ा था—उसकी मुझे याद हो आयी।

‘वह क्या है ?’

‘देखो, मैं किताब ही लाता हूँ। और मनोहर सचमुच एक किताब उठाकर ले आया जिस में से उस ने सुनाया:

### समुद्र और भरना

‘चट्टान में से भरने का बूंद-बूंद पानी भयानक समुद्र में भर रहा था। नाविकों के प्राणहरण करने वाला महासागर उसे बोला:

“रोने वाले प्राणी, पुम्हारा मेरे पास क्या काम है ?”

“मैं भाँझावात और भयानकता हूँ। यहाँ आकाश समाप्त होता है, वहाँ मेरा आरम्भ होता है। अरे क्षुद्र जीव ! अमर्याद और असीम मुझ समुद्र को तेरी क्या जरूरत है ?”

भरने ने उस कड़वी खारी गर्ता को उत्तर दिया—

‘ओ बेमाप-अथाह सागर ! कोई शोर गुल न मचाते हुये और अपनी अहंताका प्रदर्शन न करते हुये तेरे पास जिस वस्तु का सबसे अधिक अभाव है, वह देने मैं आया हूँ’

‘वह क्या है ?’

“वह है पानी की एक मीठी बूंद !”

दोनों थोड़ी देर चुप रहे !

शरण ने कहा—क्या पानी की यह मीठी बूंद कविता का रोंमाटिक पन हैं ?’

मनोहर ने कहा—हो सकता है। पर यंत्रयुग में आकर हमारी भावनाओं के आकार बदल गये हैं, उनके आशय पर इस आकार का अमर पड़ा है !

शरण फिर नाराज हो गया। बोला—यह कैसे हो सकता है ? भावना तो प्राणों का मूल उत्स है। उसमें कैसे परिवर्तन आ सकता है ? कहाँ से, कैसे, कितने से संभव है ? वह तो मौलिक मानवीय भित्ति है ।

मनोहर ने थोड़ी देर आँखें मूंदी और गम्भीरता से कहा—युद्ध की खबरें पढ़ते हों ? रोज की, भयानक, बड़े प्रमाण पर हिंसा और विनाश की खबरें—क्या होगा ? मनुष्य एक दिन मनुष्य को इस धरती पर से मिटा कर रहेगा। सिर्फ साँचे रह जायेंगे, सिर्फ साँचे। यंत्रों की उस निर्जाँव दुनियाँ पर मैंने एक कल्पना पर आधारित भविष्यवादी उपन्यास लिखने का सोचा है, जिस में एक भी मानवी पात्र न होगा। पूरी मनुष्य विरहित कहानी।

शरण ऐसी कृति का नाम पूछा।

मनोहर ने कहा—‘चीजें’

और उसने एक खातावही जैसा लंबा रजिस्टर निकाला और वह पढ़ता चला गया—

“चीजें”

“—आखिर जो नहीं होना चाहिये था, वह होकर रहा। वह हुआ और जैसे हो चुका।

अणु-बम से भी भयानक हाइड्रोजन-बम और उससे भी भयानक कोबाल्ट और उससे भी भयानक जेड-बम का दोनों ओर से प्रयोग हुआ और मानव जाति नष्ट हो गयी।

धरती और आसमान वही रहे । और चीजें ज्यों की त्यों रहें—  
यहाँ तक की पशु-पक्षी और प्राणीजात भी वही रहे । विज्ञान के करिश्मों  
से बनाई गई कई अजीबोगरीब चीजें भी वही रहें । सिर्फ आदमी नहीं  
रहा । उसकी यादें बाकी रहें । तब की यह कहानी है ।

इसमें कई चीजें आपको अपरिचित लगेंगी । इसलिए उनका  
वर्णन विस्तार से किया है । घटना करीब दो हजार बरस आगे की है  
इसलिए कई अनुमान और कल्पनाएँ जो आपको अद्भुत और  
विलक्षण जान पड़ेंगी, उनपर मैं यह तो नहीं कहता कि आप सहसा  
विश्वास कर लें, पर विश्वास न भी करें ऐसा कोई प्रबल प्रमाण नहीं  
मिलता ।

तो चीजों की कहानी सुनिये :

यह कभी बड़ा शहर रहा होगा ऐसा उत्खनन में पाया गया था ।  
पर अब उत्खनन करने वाले आदमी ही नहीं रहे । पुरातत्त्ववेत्ता न  
होने से यह अंदाजा लगाना मुश्किल है कि यह जो अणु-चालित प्रोपेलर  
बराबर खोदता जा रहा है और धरती की आंतों से कोई-न-कोई नई-नई  
खोपड़ियाँ निकालता जा रहा है, वह आखिर किस वंश की रही होंगी ।  
वे चौड़े माथे वाली जाति की हैं या चिपटी नाक वाली जाति की,  
धुंधरा लाल बाल वालों की या लाल चमड़ी वालों की । अब तो ये  
अस्थिशेष हैं - हो सकता है बरसों तक एक जाति वाले लोगों ने  
दूसरों को चूहों की जिस तरह पीजरे में बंद रखते हैं, वैसे एक ही ढड्डे  
में हाथ पैर बाँधकर बंद रखा हो और ओरांग उटांग की या चिम्पा-जी  
की शकल में ये आदमी फिर लौट गये हों—उनके ही ये जवड़े और  
दाँत निपारे हुए मुंड हैं । पर अणु-चालित उत्खनन-यंत्र बराबर कुछ  
न कुछ बाहर धरती से फेंकता ही जा रहा है :

देखिये, यह है एक लोहे का जिरहबख्तर, इसके नीचे आग नहीं

जला सकती उसका कवच है। और उसके भीतर से एक पोथी निकली है। यह विश्व-भाषा में लिखी पोथी है। इसकी लिपि के जानकार अब दुनिया में नहीं रहे। चौवन राष्ट्रों की भाषाओं से शब्द लेकर यह नयी भाषा बनी थी। पर उसमें कुछ चित्र बने हैं, जिनसे जान पड़ता है कि मनुष्य की जिज्ञासा विज्ञान की इतनी प्रगति करने पर भी अतृप्त रही। अकुलाहट अशांत रही। इसमें एक सुर्गी के आगे प्रश्नचिन्ह है और उसी के आसपास एक अंडे का आकार बनाकर फिर एक बड़ा प्रश्न चिन्ह है। पर अंडे के ऊपर फिर कांटा है—मगर इससे कुछ भी अनुमान निकाला जा सकता है। प्रश्न यह नहीं है कि ये चीजें आदमी ने यों क्यों बनायीं। पर उससे बढ़कर यह समस्या है कि ऐसी सब चीजों ने आदमी को क्या-का-क्या बना दिया। यहां तक कि जो पहले 'था', वह आज 'नहीं' है।

अणु-चालित उत्खनन मशीन बराबर चल रही हैं—भयानक विमानमारक तोपों के अवशेष, राडर और हेलीकाप्टर जेट और जेपलीन और किस किस विमानचारी और उसके शिकारी यंत्र का एक-एक अवशेष नहीं निकल रहा है। कि सहसा उसमें से कई एक आभूषण निकले। जाहिरा है कि ये आभूषण किसी स्त्री के हैं।

जिसके इतने सुन्दर आभूषण हैं, वह स्त्री कितनी सुंदरी होगी इसकी कल्पना कीजियें। सौंदर्य को भी देखनेवाले चाहियें। सजाने वाली चीजें चाहियें। उनके बिना सौंदर्य अपने आप में कुछ नहीं भी हो सकता है। ये आभूषण भी विचित्र ढंग के हैं, क्योंकि इनमें विद्यु-तीय और चुंबकीय गुण रहते हैं।.....॥

शरण ने सुनते-सुनते मनोहर को दोककर कहा—'बस करो ! मैं और आगे यह भयानक पुराण सुनना नहीं चाहता ! तुम क्रूर हो मनोहर ! तुम

निरे बुद्धिवादी हो—तुम्हें भावना का जरा भी स्पर्श नहीं छू गया ।  
नहीं तो तुम ऐसा लिखते ?

मनोहर ने खाता बन्द कर लिया और कहा—देखो शरण, तुम्हारी क्रूरता-प्रेमलता, बुद्धिवाद-भावुकता इत्यादि की परिभाषाएँ थोड़ी बदलनी होंगी । तुम बे-समझे बूझे शब्दों का व्यवहार करते हो ऐसा लगता है ।

शरण—मैं यह नहीं मानता ।

मनोहर से रहा नहीं गया—उसने छूटते ही कहा—तुम शब्दों को भी साँच्चों में बाँझकर चलते हो । उनके अर्थ जैविक या मानवी चेतना के स्तर बदलने से बदलते हैं या नहीं ? जब चींटियाँ थीं तब साम्यवाद था, जब मधुमक्खी आयी तो उसी का रूप और भी समष्टिवादी बन गया । पर मकड़ी अपने से बाहर निकली, उसने अपने आसपास ही जाल बुन लिया । पर मनुष्य की चेतना न चींटी की है न मकड़ी की—शरण, तुम मनुष्य को फिर चींटी और दीमक बनाना चाहते हो ? मनुष्य अपनी निर्मिति का दास नहीं है ! वह सृजन के लिए स्वतंत्र हैं ! जो स्वतंत्रता है, वह उसका अपना सृजन है !

शरण—तो फिर तुम्हारे लेखे अच्छा-बुरा कुछ नहीं ?

मनोहर—मन का खेल है !

जब मन का खेल मनोहर ने कहा तो उसके मन के सामने राजों की तस्वीर आ खड़ी हुई । असल माँ ! राजो गौरी जब अपने परसोतम को छोड़कर एक जुलाहे के साथ भाग गयी थी । उसके बाद एक जुलाहे के साथ रही, उसकी पहली संतान है । मगर जुलाहों की जिन्दगी भी कोई जिन्दगी है ?

शुरू-शुरू में तो राजा महाराजाओं की ओर से जरी के काम की

मांग होती थी तो थोड़ा बहुत 'हुनर' दिखाने को मौका भी था, पर अब क्या ? राजों के पास ही शौक कहाँ रहा । भगदड़ मच गयी—विभाजन के बाद । राजे ही नहीं रहे । ज़रदोजी के काम की पूछ थी कहाँ ?

और इधर राजो के भी लच्छन अच्छे नहीं थे । उसकी नयी माँ गौरी का पता नहीं कहाँ थी ? जिंदगी की वाढ़ में वह असली माँ कहाँ से आई, कहाँ चली गयी । अपने पीछे यह नहीं सी, किलकती, जान छोड़ गयी । जुलाहे ने उसे बड़ा किया । सो क्या इस दिन के लिये ? उफ़, क्या होगा ?

आखिर राजो ने निश्चय किया कि पास के ईसाई मिशन में चली जायगी । और वहाँ नर्स का धन्दा सीखेगी । वहाँ की बड़ी बहिन लिजा नाम उसने सुना था । बड़ी ही प्रसिद्ध डाक्टरनी थी, बहुत ही सहायता करने वाली । भली, भोली सन्मुख में बड़ी बहन ।

पर वह इस निश्चय तक क्यों पहुँची—यह जानने के लिये उसकी असहायता की कहानी सुननी चाहिये । वह बहुत बड़ी कहानी नहीं है । राजो के जीवन में 'वह' आया — और जैसे राजो ने अपना आधार कहाँ खो दिया ।

वह कौन था ?

उसके लिए कोई 'ना' नहीं कुछ 'न' नहीं, कहीं 'ना' नहीं है । बस उसने उसके जन्म के साथी हैं, वासना गये जनम की साथिन । गत और आगत का उसे कोई सोच नहीं, पाप-पुण्य की न कोई चिन्ता । और तो भी वह आदमी ही है, जिन्दा है और ऐसे कितने ही आदमी होते हैं ।

उसका जीवन एक ऐसी गूदड़ी है जिसमें जहाँ गलीचों और मखमली कालीनों के टुकड़े सिये हैं, वहाँ टाट और मटमैले छोटों के भी टुकड़े हैं ही । उसके अनुभव, अतिशय धिचित्र, कितने ढंग के, कितने

रंग के हैं वह खुद भी नहीं जानता। कभी वह मजूमदार साहब की मोटर का ड्राइवर रह चुका है, कभी सूट भी पहने थे, छापेखाने के काम की राई-राई भी चाहो तो उससे पूछ लो। पर नीच वह है, और हद दर्ज का नीच है, यह बाजार भर में उसे जानन वाला कोई भी कह देगा। और इसे कबूल करने में किसी को कोई भी आना कानी न होगी।

जैसे कोई कुआं हो, वैसा ही कम हो वर्षों से कभी बाहर न आया हो, न कभी काम में लाया गया, अब उसमें अगणित जन्तुओं के महा-युद्ध चल रहे हैं। ऐसा उसका जीवन है। और किसी अति पुरातन टूटे-फूटे धूल भरे, जिसकी पच्चीकारी अब मिट भी चुकी, उसमें कभी महान चित्रकारी थी इसके निशान भी अब मिट चुके हैं। ऐसा एक निर्जन, कभी किसी भी नवागत द्वारा अदर्शित, चिर-उपेक्षित, खंडहर सा उसका जी है, चारों ओर कांटों से घिरा-घिराया।

पर ऐसे ही खंडहर में कभी किसी प्रिय साथिन के पैरों में लगा कांटा जिसे निकालने का सौभाग्य मिला हो और उस सौभाग्य से गर्वित व्यक्ति के लिये जैसे एक अकेली स्मृति उसी घृणापूर्ण, चिर-उपेक्षित स्थान में हवाई बनकर चक्कर काटती-सी, मीठी हो उठती हो; या जैसे उन्होंने चारों ओर घिरे कांटों में एक बड़ा पवित्र सा, पीला, सरल, बन-फूल लगा हो, उसमें सुवास न हो तो भी वह लुभावना हो, ऐसे ही उसकी जिन्दगी में है—राजो।

यह बताना न होगा कि वह अति नीच पेशा करता है। वह लड़कियों को बेचा करता है। दो बुदिया उसकी मददगार हैं। तहखाने के अन्दर-अन्दर पेचीली, बदबू भरी और दम घुटने वाली किसी कोठरी के समान ही उसके जीवन में तह के भीतर तह और रहस्य के नीचे



रहस्य है। जख्म का खून निकलने भी न दिया, ढाक दिया गया और ऊपर दूसरे जख्म का आयोजन किया जाने लगा ऐसा उसका जी, जल्लाद की आंखों सा, खाड़े की धार सा उसका जी, राजो को देखकर, उससे मिलते हुए क्यों नरम हो उठता है ? यह अपवित्र के लिये पवित्र की कैसी प्यास ? यह निरीश्वरवादियों के प्रदेश में श्रद्धा की कैसी भूख ? वह राक्षस के अन्तर में कैसा देवदूत ? ...

और यह शैतान और खुदा के किस्से मत छेड़ें। वे तो सदियों की मिट्टी के नीचे दफने पड़े हैं। हम तो उन दफनी यादों पर के मकबरे देखेंगे, बड़े-बड़े और लाल-लाल और सफेद पत्थरों की इमारतें तो हम चाहेंगे, उसके जी से क्या ? ऐसी यह रानी सी राजो थी कौन ?

राजो जुलाहे की बेटी है। उसके घर से इसका घर सटा हुआ है। जुलाहा कहते ही तुम सोच बैठोगे कि मैं ढाका के अंगूठे-काट कम्पनी वालों की कहानी सुनाकर तुम्हें रुलाऊंगा। नहीं जी, हम तो इतना ही जानते हैं कि दोनों के घर एक दूसरे से यां लगे हैं कि उसके घर का मुह पूरब की ओर तो राजो के घर का दक्षिण की ओर, और दोनों के घरों के बीच में एक चबूतरा है। उस पर एक नीम का पेड़ है। एक कुआं भी है जो नलों का जमाना शुरू हो जाने से बन्द पड़ा हुआ है और है एक छोटा सा भैरों का सिन्दूर-सना मन्दिर। किसी भगत ने,

उमे दो हाथ ऊंचा चौतरा बना दिया है। और अब अपने जीवन की उन अज्ञान तहों तक आ पहुँचे जहाँ श्रद्धा और भावना इतनी अनन्य हो जाती है कि हम अपने सभ्यताओं के चश्मों में से नजर गढ़ा कर उस 'अंधी' कह डालते हैं। और जुलाहे की बेटी राजो मानतायें मनाती है। रोज मिट्टी का चिराग वहाँ पर जलाकर रख जाती है। और रोज रोज वह निहाय करता है उसका भला-भला भरा-भरा मुँह।

और एक रोज वह आता है जब उसका तमाखु खा-खाकर मुहल्ले भर में खांसते फिरने वाला बाप उसे छोड़कर दूसरे गांव चला जाता है। व्यथसाय की मन्दी तो एक कारण है ही, पर दूसरा कारण राजो और 'उस' के सम्बन्धों पर सारे गाँव की शिकायतें और हल्ला उठाना है। जब राजो नींद-लदी आँखों सुबह उठती है तो घर खाली पाती है। बाप चले गये हैं माँ को मरे तो बरसों गुजरे। एक बछिया आंगन में बंधी है सो वैसी ही बंधी है नीम की छांह में से धूप अभी आई नहीं। और घरटों बीत जाते हैं और वह असहाय राजो बुहारी भी नहीं कर पाती।

धूप आ गई, चढ़ गई। वह तो भीत पर चढ़कर छत तक पहुँच गई। दुपहरी होने आई पर उसका बाप न लौटा।

और अब वह निरिच्छ, अकेली, कमरे के अन्दर का करघा दिन भर सोता ही रहा। शायद वह साम्प्रवाद के सपने देखता हो। सूत की लच्छियों पर रंग भी नहीं चढ़ा। रात को भिगोया हुआ रंग दिन भर काफी तपकर ठंडा भी होता आया। जबकि अधकाला बिलाव मीठा-सीठा समझकर वही रंग का कटोरा ढुलका गया तब कहीं अन्दर के दरवाजे की देहली पर बैठी, शून्य आँखों, भैरों के चौतरे की आँर आशा लगाये बैठी राजो उठी। पड़ोस के 'उस' के घर को ताला लगा था। उसे पता था, पड़ोस वाले के यहाँ कैसी-कैसी औरतें आती हैं और वह अन्दर से बाहर तक कांप गई।

चिराग जलाने का वक्त भी आ गया। आज राजो ने न कुछ खाया, और न पीया आज चिराग में तेल रोज से कम गिरा। माचिस की तीन सैंकें जल गई तब कहीं वह जला। और तभी उसने देखा कि माचिस की डिब्बियाँ में तो दो ही सीकें बची हैं। कल के अन्न की चिन्ता—भटके में जो कुछ चून है वह के दिन चलेगा—और बाद की फिक्र!

वह सब फिक्र सामने काली रात बन कर उसके मन के आंगन में उतर आई पर उसका भैरों के सिन्दूर में अचल भरोसा है, वह वहीं देखते खड़ी रही जब तक कि पूरा अधिरा हो गया—

उस रात उसे नींद कहाँ से आती ? पर सूरज-चौद एक मिनट भी न ऊँघते हुए बराबर चल रहे थे । उन्होंने दूसरी सुबह देखा कि उसी निरक्षरा, असहाया-मलीना दरिद्रा राजो के आंगन में 'वह' आ खड़ा है । उसके भी एक हृदय है, उसमें भी जरा सा गीला कोना है, उसने भी दर्द भेला है, पहिचाना है । दर्द और हमदर्द होना कहीं-कभी सीखा है । पर उसकी करुणा कहीं तपे हुये तबे पर की पानी की बूँदे सी तो नहीं है जो अस्थिर और शीघ्र ही दाग भी न छोड़ कर मिट जाने वाली है । इसलिये तो कहीं वह इतनी अंचल, उछलती-नाचती, तिलमिलाती—सी नहीं है ?—

आँसुओं की लकीरें खींचने-पोंछने के बाद, उसका पहिला सवाल है—'अब तुम क्या करोगी राजो' और यही तो सवाल है जिसका जवाब राजो नहीं दे सकती । जिसका जवाब खो जाने के लिये वह दिन भर की भूखी-प्यासी, आसमान में आँखें टांगे रही । जिसके जवाब के लिए वह चाहती है 'वह' उससे कुछ न पूछे । 'उस' की मदद से वह डरती है, डरती ही नहीं सिहर-सिहर उठती है ।

पर उसकी आत्मा में भैरों के सिंदूर का अन्वय भरोसा है । उसका जवाब दृढ़ है—'जो कुछ भगवान चाहे, दहा तो छोड़ गए, अब तुम क्यों आये हो मेरे प्राण छुड़ाने.....'

वह नीचता के हेतु से भरी सब को धरकर लौट नहीं जाता । वह वहीं खड़ा है । आज उसे अपना कालापन यों कुरेदा हुआ देखकर अच्छा लग रहा है । उसे जी का काजल आँखों से बहाना भा रहा है ।

उम सुख है कि उसका गत आज अनायास उसके सामने मूर्त होकर तनकर, साड़ी का पल्ला सिर पर से संभाले, तपाक से जवाब देने बैठा है। सका दूसरा भी एक मन है जो जानता है कि यह क्या, इससे भी कितनी ही कठोर नारियाँ वह अपनी फौलादी मर्जी के आगे झुका चुका है। उसे याद है कि ऐसी कितनी ही निरीह, निराश्रित आत्माओं को उसने काला बुर्का पहनाया है और वह याद ही तो है जो आज अधिक हो उठी है। वह याद सुख नहीं उजपाती। वह आज दुकराई जाने में सुन्नी, हो रही है। 'वह' उस क्षण सुख दिखा कर सुन्नी होगा।

दोनों कुछ देर चुप रहे। फिर वही बोल—“तो तुम अब मेरे घर नहीं चलोगी। जब दहा थे तब तुम्हें आ-जाकर मेरे यहाँ आना क्यों कर भाता था और मेरे घर में टंगी मैना को तुम्हीं ने तो 'पियारे' पुकारना पड़ा था। और आज, तुम्हें मेरे घर आ रहने में कौन सा रंज है? ... और देख राजो, तू अकेली है, मेरा भी इस दुनिया में कौन सहारा है? यह बीमारी अकेली साथिन है सो मरने तक साथ रहेगी। ... और तुम्हें यह घर खाने को नहीं दौड़ता?”

‘पर ऐसी कितनी ही तुम्हारे यहाँ रहीं और गईं। आज वो किसी छुज्जे पर बैठी होंगी। और मेरे करघे के छोटे से घर से उठा कर तु मुझे भी चाहता है क्या उसी राह ले जाना ...’

‘और मकान का किराया कहां से लाओगी? करघा छोड़ने को मैं थोड़े ही कहता हूँ। तुम उसे मत छोड़ना। मेरे घर रहना, रोटी पकाना, बेचना, कमाना। मैं तुम्हें फंसाना नहीं चाहता राजो। उम्र के बारह साल ऐसे बुरे-बुरे बिताने पर आज यह जी चाहता है कि वह दर्द मैं जम जाने दूँ। मोम सा जम जाने दूँ। उसे तुम्हारी तेज आँखों की रोशनी से जला दूँ और ऐसे ही पल-पल पिघलते-पिघलते मर

जाऊँ—और मुझे यही धन्यता रहेगी कि मैं तुम्हारी मूर्त के सामने जलता-जलता गया ! आज अपनी गई जिन्दगी का अधेरा किसी को चुपके से कह डालने को जी करता है । राजो, राजो, क्या तुम वह सुनने वाली हो ? कहो, उसमें नाहीं कौन सी ? मैं भैरों की शपथ खाकर कहता हूँ कि बुराई मेरे मन में नहीं है—’

और राजो ने सोचा, सोचा, सोचा । आखिर वह चुपचाप उठी । घर का सामान समेटा-सुभेटा । और उस गरीब बूढ़े काश्तकार का घर सूना पड़ा रहा । आखिरी बची थी बल्लिया । वह भी उसके घर में आ बंधी । रसोई बनी, खाना हुआ । वह काम पर चला गया । और दुपहरी में नीम में हवा वैसी ही सरसराती रही । शाम को चिराग वैसा ही जलाया गया । वह लौटकर घर पर आया तब वह चिराग जला कर लौटी थी । उसने याद दिलाई—‘देखो जी, तुमने भैरों की शपथ खाई है—बुराई तुम्हारे मन में चोर के पैरों से दुबकती हुई न चली आय ।’

रात भर वह उसे सुनाया किया अपने बीते जिन्दगी के पाप । उसमें के सबसे भड़कीले स्थान, जो-जो उसे याद थे । वह सब सुनती गई । आज तक सात लड़कियों का जीवन वह बरबाद कर चुका था । और उसकी कहानी खत्म न हुई । रात के बारह बजे के घंटे सुनाई दिये तब भी न खत्म हुई । गश्त वाला आकर ‘जागते रहो’ कहते हुए रास्ते से निकल गया तब भी न थमी ।

और आखिर में राजो पूछ बैठी—‘और क्या मैं आठवीं हूँ ।’

वह हंस दिया । उसकी हंसी में अब कितनी सरलता, शांति आ गई थी ।

.....अब राजो अकेले-अकेले चिराग नहीं जलाती । अब उसकी

गीद में का नन्हें हाथों का शैतान कभी चिराग की वाती ही खींचे-खींचे लेता है तो कभी तेल ही डुलका देता है ! अभी उस छोटे शैतान को बोली नहीं फूटी । आंगन में की बछिया थी, वह अब मुन्ना की गा-गा बंन गई है ।

धंठे लाड़ में से भीजे-भीजे निकल जाते हैं । राजो का 'वह' बीमार पति अब और बीमार हो गया है । दिन भर खाँसता है । बाहर कहीं नहीं आता जाता । उसके यहां उन बुढ़ियाओं का आना कभी का बन्द हो चुका है । शाम को घर में बिस्तर पर लेटा-लेटा ही, रुग्ण, निष्प्राण सी आंखों से वह देख लेता है भैंरों के आगे का चिराग । और वह बल उठते ही चमकने वाला भैंरों का सिन्दूर । उसकी दोनों घनी भौंहों के बीच में राजो सिन्दूर का एक टीका आंक देती है ।

राजो कभी किसी शाम को अधेरे में, जब पति की तबियत ज्यादा खराब होती तो, भैंरों के आगे अगवत्ती, बतासे चढ़ाती । मन से हाथ जोड़ कर आंखें मूंदे, मन ही मन बिनती करने बैठती—'आज मेरी जन्त के बदले भी 'उस' को कोई जिला दे, और वह बुढ़ा बाप वह अभी तक न लौट आया ।

और आज सुबह से तो उसकी दाहिनी आँख एक-सी फड़क रही है । मुन्ना के साथे पर उसने डिठौना भी लगा दिया । और दुपहर तक पति का सुखार बढ़ता ही गया । शाम हो आई । तब भैंरों के आगे चिराग जला कर वह रख आई । और मुन्ना को डाँटा भी कि पड़ोस वालों के संग वहाँ मत खेल—रात है, अधेरा है, कुआँ है, घर चला आ । और अन्दर आकर वह पति की न सकती हुई खाँसी ज्यों संभाल रही थी कि धवराया-धवराया सा पड़ोस का लड़का आकर कहने लगा — 'मुन्नु' कूँ आ.....'

राजो बाहर से सिंदूर लाई थी वह उसने उसके मत्थे टेक दिया और वह ? वह भी—जिसके लिये कोई 'ना' न थी, आज उसके लिये कोई 'हां' न बचा। वह जीवन की गूदड़ी को यकसा बनाये उस करघे वाली के जी की गांठ की कहानी सोचते-सोचते, जब कि सात भोली आत्माओं की जिवह का कसाईखाना आँखों के सामने से गुजर गया। कि मुन्ना कुंए में गिरा है।

वही पेड़ है, जहाँ मानताएँ ली थी; वही कुँआ है, वही राजो है—पर मुन्ना कहाँ है ? मां ने बताया था कि भैरों का घर कुंए में है। मुन्ना वही देखने, वहाँ से सिन्दूर लाने गया है। आखिरी हिचकी आकर 'उस' ने भी जान छोड़ दी। घर के भीतर करघा न हिला न डुला।

दुश्चारे पर आकर बाबा शाम की भीख माँग रहा था। बिथा की मारी राजो, अबसन्न राजो, उठकर बाहर आई देखा पकी दाड़ी का बाबा जी है। उसे जैसे भान हुआ कि उसी का बाप है। उसने दहाड़ मारकर पूछा—'मेरा मुन्ना दिला दोगे—'

बाबा हुआ देकर लौट गया। वह मुन्ना को नहीं लौटा सकता। वह कुंए के भीतर सिंदूर का मकान देख ही लेगा। बिना सिंदूर की राजो, दरवाजे में खड़ी—रही उसे अब पाप का सोच था न पुण्य का पता। उसकी पथराई आँखें मानों कह रही थीं कि उसे भैरों के सिंदूर का एक आसरा, आखिरी, माना हुआ अबलम्ब था, वह आश्वासन भी आज उठ गया।

और भी कुछ बरस बाद—

साबरमती के पार्क में कोने वाली बेंच पर बैठा मनोहर पास बैठे हुए एक तुंदियल गुजराती से दैनिक पत्र माँग कर पढ़ रहा था। उन

दो गुजरातियों के निकट दैनिक का मूल्य केवल उसमें छुपे बाजार-भाव तक ही था। वे पढ़कर बाजार की तेजी-मंदी की बातचीत करते हुए वे न जानें कब उठ गये। दैनिक वे भूल ही गये। शायद वे रोज ही ऐसा करते होंगे। अतः वहां के रद्दी कागज बटोर कर बेचने वाले आवारे छोकड़े और एक खोंचे वाला वहाँ मंडरा रहे थे। खोंचे वाला 'चिवड़ा' 'मिक्सचर' चिल्ला-चिल्लाकर बेच रहा था। और मनोहर को यह मान तो था कि उसे भूख जोर से लग आई है, फिर भी जब उसकी खाली थी और सिवा उस खोंचे के खाद्यपदार्थों की भूखी आँखों से देखने के उसके पास कोई चारा नहीं था। वह भूखी दृष्टि जब थक जाती तो जल्दी जल्दी दैनिक पढ़ने में लग जाती जिसमें छपी खबरों का मतलब उस की चेतना के ऊपरी सतह को छू कर चला जाता।

मनोहर बड़ी आशा से अहमदाबाद आया था कि यहां कम से कम उसे काम कुछ न कुछ मिल ही जायगा। यह बड़ा ब्यापारी शहर, गुजरात की नाक, अस्सी मिलें यहां चलती हैं और कहीं-न-कहीं तो उस एम० ए० पास, बोलने में कुछ हकलाने वाले नौजवान को, जिसकी हड्डियां चाहें तो आप गिन लें इतना वह कमजोर है—कोई काम जरूर मिल जायगा। वैसे चाहे वह कुछ भी पास हो, उसे सिवा थोड़ा-बहुत गाने गुनगुना लेने के और आता ही क्या था? आज की दुनियां में चल निकलने के लिए जो गुण चाहिये—सक्कारी, भांसेवाजी, खुशामद अपना ही उल्लू सीधा करने की खुदगर्जि—इनमें से एक भी गुण तो उसे नहीं था। गांव में पला, ये सब सद्गुण सीखने का उसे मौका ही कहां मिल पाया? घर से सौतली मां से लड़-झगड़कर वह भाग निकला था। वहां खबर भी नहीं दी थी। अब दादा (बड़े भाई को इसी नाम से वह पुकारता था) अच्छे परेशान होंगे। खूब खोज करेंगे। करने दो। अब भाभी की बात मान कर नहीं पीटेंगे मुझे। बिना टिकट चला



आया है। रास्ते में टिकिट-चेक डाँटा तो क्या कहता हंस पड़ा। उस पर वह और भी गुस्सा हुआ। लाल-लाल गोल आखें और मोटी-सी भही नाक वाला पारसी था। और वे दं पंजाबी लुंगी पहिने। गंदे, फटे कपड़ों में उनकी औरतें और बच्चे—रो रहे थे बेचारे। कह रहे थे—भाग कर आये हैं; उधर दंगा है। खाने को कुछ नहीं है; टिकट कहां से दें ? पारसी टिकिट-चेकर चिल्लाया—पैसे नहीं हैं तो हम क्या करें ? लाओ, भीख माँगो, कहीं से भी, कुछ भी कर के पैसे लाओ...

यह कह देना बहुत आसान है। पैसे मिलते कहाँ हैं ? चार दिन हो गये, वह इसी अहमदाबाद में जगलें चटकारता दर-दर घूम रहा है। ये हिंदू धर्म के श्वज-रक्षक कहते हैं—हिंदू-हिंदू एक हैं, बड़ा 'संगठन' है उनमें ! कहां का एका आया—जब उस पंजाबी की आंखों से कण्ठा उमड़ पड़ रही थी, तब पास ही अपना बिस्तर लंबा पसारे, उस पर टांग फैलाये बैठा हुये महीन, नकीस बगुला-पंखी धोती (जो चौर बाजार में भी मुश्किल से मिलती है) पहिने, त्रिपुंड्र लगाये, चोटीधारी, एक कान में मोती की बाली ऊपर की ओर पहिने, गले में मलमल के कुत्ते के अंदर सोने की चेन जिसके झलक रही थी, उस सेट ने कुछ दें तो नहीं दिया ? क्या सेट हिंदू नहीं है या वह पंजाबी हिंदू नहीं था ? क्या बात थी ? मनोहर सोच रहा है कि धर्म मंदिर में पूजा करते वक्त सेटानी को सूझने वाली कंजूषी है ; वह आदमियत को खा गया है। कह देना बहुत आसान है ; जीवन में मुश्किलें कितनी मुंह बाये आने खड़ी हैं। लमी पार्क में लगे सार्वजनिक रेडियो के मेगाफोन से उसे एक गाने की मनक सुनाई पड़ी। वह उधर चलने लगा। भीड़ खाली थी। कुछ लान पर लेटे थे। फूलों की बेणी में डाले कुछ गुजरातियों अपने बच्चों को 'प्रोस' गानियों में ले जा रही थीं। खोंचे वाले यहां भी थे। कुछ नौजवान चट्टी-कुर्ता पहने राजनीति पर गर्मागर्म बहस कर रहे थे।

हरेक लीजवान का एक-एक लीडर 'हीरो' था—कोई सुभाषवादी उनमें से था, कोई नेहरूवादी, कोई जयप्रकाशवादी और कोई सावरकरवादी और उन तरुण कालेजियनों में वाद-विवाद चल रहा था । परंतु देश के प्रश्न 'डिवेटींग सोसाइटी' से हल नहीं हुआ करते—वद्यपि विधान परिषद वाले निर्विद्व और निर्विचत चित्त से 'धार्मिक शिक्षा अनिवार्य हो या न हो' ; 'मिशनरियों को प्रचार स्वातंत्र्य दिया जाये परन्तु बल-पूर्वक धर्मांतर अवैध करार दिया जाय' आदि एक्सेडिमिक मसलों पर ठंडे दिल से डिबेट करते ही जा रहे थे । बहुत से वकील और स्कूली बच्चों जैसे आदर्शवादी मिलकर एक 'यूरोपिया' का राज करने गये ; मगर ज्यों ही तोपें गड़गड़ाने लगीं, बच्चों ने रोना शुरू कर दिया, वकीलों को सिर दर्द हो गया ; बोले—मेरी फीस दे दो ; मैं घर जाता हूँ, मैं घर जाता हूँ ।

मनोहर इसी कारण राजनैतिक चर्चा से बहुत जल्द ऊब जाता है । चर्चा अरण्यरोदन है, मिक्ता से तेल निकालना है, अजा-गल-स्तन है । राजनीति कृत्तव्य चाहती है ; शब्द-संगर निष्फल होते हैं । मनोहर

इससे गजल सुनने लगा—

राह आसान हो गई होगी  
जान पहिचान हो गई होगी ।

मनोहर को कुछ इच्छा-पूर्ति का सा आनंद मिल रहा था । गजल आगे चल रही थी—

हाँss, मौत से तेरे दर्दमंदों की  
मुश्किल आसान हो गई होगी ।

और आगे चल कर तो और भी रोमैंटिक रंग भर दिया गया था—

लौट कर फिर निगाह नहीं आई,  
तुझ पै कुर्बान हो गई होगी ।  
तेरी जुल्फों को छेड़ती थी सबा  
खुद परीशान हो गई होगी ।

मनोहर के अन्तर्मन में जुल्फों से जुल्फे, बंगाल का विज्ञापन याद आया और उससे सिनेमा के देखे हुए बड़े-बड़े पोस्टर और उनमें आई भूरे, सुनहले बाल फैलाने वाली वे माया विनियों, वे एक्ट्रेस, वे चुड़ैलें ! चुड़ैल इसलिए कि मनोहर ने कई महीनों से सिनेमा नहीं देखा था । और पैसे उसके पास नहीं थे कि वह इस प्रकार फिजूल-खर्ची करे ।

इतने में उसे एक सिख-नुमा सज्जन दिखाई दिये जो कानाफूसी से बात करते थे । आवाज उनकी ऐसी थी जैसे किसी गहरी कन्दरा में से आ रही हो । सिर पर उन्होंने सफेद साफा बांधा था, कमर में बाकायदा 'किरपान' टंगी थी । जब तक उनका नाम था नहीं जानते उन्हें श्री शरणार्थी कह लीजिये । उनकी और मनोहर की बात-चीत काफी दिलचस्प हुई :—

शरणार्थी—क्यों वे छोरे, तू हिंदू है ?

मनोहर ने गर्दन हिलाई—हां ।

शरणार्थी—मैंने पूछ लिया जी । इत्थैं तो सब का पहनावा एक सा ही होता है । तू क्या करता है ?

म०—कुछ भी नहीं ।

श०—तो जरूर आवादा है तुझ से हमारा काम नहीं होगा ।

म०—काम क्या है जी । मैं काम चाहता हूँ, ऐसा काम जो मुझे दो जून रोटी दे सके ।

श०—नौकरी करेगा ?

म०—हाँ

श०—क्या जानता है ? गेटी बनावणी तुस्सी आती है ?

म०—( कुछ दबी जवान से ) हाँ, वह भी थोड़ी-बहुत जानता हूँ। मगर मैं एम० ए० पास हूँ और कुछ गाना जानता हूँ।

पंजाबी ने अपनी 'बवल बत्तीसी' का प्रदर्शन करते हुए कहा—  
आहा, तो तू बच्चों को पढ़ा सकता है ?

म०—हां, जी !

शरणार्थी ने दूसरे शरणार्थी से बातचीत की और बाद में कहा—पै तुम्हे तो पंजाबी कहां आती होगी ? उर्दू जानता है ?

म०—उर्दू तो मुसलमानों की भाषा है।

श०—नहीं जी, हमारे पंजाब में तो सब हिंदू अच्छी खासी बढिया उर्दू जानते हैं।

म०—होगा ? साय, यहां तो उर्दू को सवालियों की भाषा ही मानते हैं।

श०—बाह जी, कल रात हम गुजराती थियेटर देखने गया था, सो तो ड्रामे का राजा अच्छे शेर बिल्ला रहा था। खैर, तो क्या लेगा ?

म०—जो आप दे दें। मुझे इस वक्त कोई नौकरी नहीं है, और जो काम और तनखा आप दे दें, वही सही ! आप कहां से आये हैं ?

वह कुछ न पूछो !—कहकर उस शरणार्थी गुरु गोबिन्दसिंह के चले नम्बर दो ने खूब नमक-मिर्च लगाकर पश्चिमी पंजाब के मुसलमानों के अत्याचारों की बड़ी भवकीली कहानी शुरू की कि अच्छा खासा मजमा जमा हो गया। उनमें से शरणार्थी नम्बर तीन गुस्से के मारे

कृपाण निकालकर हवा में साभिनय उसे चलाते हुए काल्पनिक मक्का-विजय का आनन्द चटकारे दे-देकर ग्रहण करने लगा ।

भीड़ में मनोहर आगे बढ़ा । पार्क के दरवाजे के पास ही एक होटल था, वहाँ ये सब शरणार्थी नम्बर एक-दो-तीन-चार... आदि और मनोहर बैठ गये । वहीं एक और शरणार्थी बैठा था जो होटल वाले से उलझ पड़ा था । ताव से होटल वाले पर विगड़कर कह रहा था - यह भी भला लस्सियों में लस्सी हैं ? यह भी कोई गिलास है कि मजाक है—उंगल बराबर कांच के गिलास में छालू का पानी रंग-भूरा डालकर दे दिया और बोलता है—लस्सी है ! हमारे पंजब में तो हाथ-हाथ बराबर (कुइनी से छूकर बतलाते हुए) इत्ते लम्बे गिलास होते हैं—ताजी आधा सेर दही से कम की लस्सी नहीं बनती । और कहता है, चारज होगा ! तो हम क्या पैसे नहीं देंगे क्या ? जो कहेगा सो दाम देंगे...

मनोहर मन में सोच रहा था कि मंहगाई तो है ही, तिसपर शरणार्थियों की भीड़ को और यह बला । ये सब अपने साथ में काफी-सा धन-माल, पैसे, सोना-चाँदी लाये होंगे—और यहां इन्हें ही हमारे चोर बाजार वाले व्यापारी पहिले चीज देंगे । मुनाफादेवेभ्यो नमः

तो दंगा कराता कौन है ? मनोहर सोचने लगा—हिंदू कहते हैं, मुसलमान करते हैं ; मुसलमान कहते हैं, हिंदू करता है ; कांग्रेसी कहते हैं—अंग्रेज करता है ! मैं समझता हूँ—सब झूठ कहते हैं । दंगा कराने वाला पैसा है !

शीघ्र-शीघ्रतः व्यापारी वर्ग बड़ी ताक लगाये था कि तीसरा युद्ध बाँहर विलायत में कब शुरू हो, और इसीलिए गत युद्ध में मुनाफा कमाने की जिन्हें चाट पड़ गई थी, वे तीसरे महासमर की खबर उड़ा-

उड़ा कर हारे। जब बाहर युद्ध होता नहीं दीखा, तो देश में ही शुरू करा दिया, जितनी अस्थिर परिस्थितियाँ होंगी—चीजें मनमाने, दामों पर बिकेंगी ! मुनाफाखोर मजे में रहेगा। साधारण जनता शांति चाहती है, उसे मुनाफाखोर और उनके एजेंट भड़काते हैं—ओह, पाकिस्तान खतरे में ! हिंदुत्व नष्ट हो गया !! ये नारे कहां से उठते हैं ? मनोहर के पेट की भूख उसे सब राजनैतिक समस्याओं का सीधा 'हल' दे रही थी। लड़कों की जेब से कोई कागज का पुर्जा गिरा था, वह उसने उठाकर देखा—कुछ फार्मूले जैसे थे। जेब में चुपचाप रख लिया।

इतने में एक होहल्ला मचा। 'भागो-भागो' 'मारो-काटो' की आवाजें शुरू हो गईं। लोग बेतहाशा भाग रहे थे। पहिले तो भयानक त्रिस्फोटक आवाज हुई बाद में जैसे बहुत से पटाखे एक साथ छूटे हों। पार्क के एक कोने में आग-सो भड़क रही थी। दूकानें लोगों ने झटपट बन्द कर दीं।

मनोहर कहाँ जाये ? वह भागा नहीं। एक कोने में दुबका खड़ा रहा। चेहरा उसका अराधियों का सा था ही। फायर-ब्रिगेड आई, आग बुझाई जाने लगी।

मनोहर काठ की मूर्ति की तरह वहीं खड़ा था। इतने में पुलिस को आते देख उसने छिपने का प्रयत्न किया। असफल।

पुलिस की लारी आई। उन्होंने आस-पास इक्के-दुक्के जो भी मानवजात दिखे, उन्हें पकड़ना शुरू कर दिया। मनोहर की भी बारी आई। वह रो दिया। पुलिस उसके आँसुओं से पिघले इतनी छायावादिनी नहीं थी। चार चरों स्सीदकर पुलिस का सब-ईं सपेक्टर बोला—हमसे क्या छिपाते हो ? सच-सच बतला दो। यह बस किसने रखा था ?

मुझे क्या मालूम ?—मनोहर रुकते-रुकते, हिचकियों सहित बोला ।

ऐसे काम नहीं चलेगा । चलो हवालात । जब बेंत पड़ेंगे, अकल ठिकाने आ जायगी । सब कबूल कर लोगे ?—पुलिस की धौंस ने मनोहर को निर्भीक बना दिया । वैसे भी लात-चपतें-बेंत-डंडे पड़ते ही हैं; ऐसे भी पड़ेंगे । फिर रोकर क्या होता है ?

वाक्यादवा बेड़ियां पड़ गईं । तहकीकात हुई । मौजदारी चालान किया गया । मनोहर को सांप्रदायिक दंगा कराने और सामाजिक सुव्यवस्था और शांति भंग करने के अपराध में दंड हुआ । तीन महीने सश्रम कारावास । क्योंकि अपराध पूरी तरह सिद्ध नहीं हो पाया था, इसलिये सजा कम हुई थी । वह देखते-देखते हिन्दू वीर और न जाने क्या-क्या हो गया था । महन्त जो के एक स्थानीय पत्र ने एक रोमांचक वर्णन मनोहर के सम्बन्ध में छपा था—“वह एक हिंदू अबला की सतीस्वरत्ना के लिए अहमदाबाद में आये । उन्होंने किसी बात की परवाह नहीं की । परन्तु जब देखा कि गुंडे बराबर उस अबला के पतिव्रत्य को नष्ट करने जा रहे हैं, तब सावित्री की तपस्या सीता का त्याग सती वेहुला की दृढ़ता, द्रौपदी की एक निष्ठता आदि-आदि ने मनोहर के प्रसुप्त आर्यतेज को प्रज्वलित कर दिया । वह एकदम इस योजना पर उतर आये कि उन्हें एकदम रसायनिक विस्फोटक बनाने चाहिये । वह विज्ञान के विद्यार्थी थे । इन्होंने इस कला को उपबल किया । पार्क के कोने में जो बम-विस्फोट की घटना हुई, उसके पीछे हुतात्मा वीर मनोहर का ही गहरा हाथ था ।...” अखबारी खबरों में एक तिहाई सब और दां तिहाई झूठ हो मिला होता है ! भानमती ने क्या किया होगा पता नहीं, पर संवाददाता लोग अवश्य ही कहीं की ईंट और कहीं का रोड़ा जोड़कर अपनी खबरों का कुनबा जोड़ते हैं ।

मनोहर 'सी' क्लास का कैदो बन गया। दंगों से ले ही किसीक नुकसान होता हो, लेकिन मनोहर जो बेकार था उसे काम मिल गया।

मनोहर चक्की पीस रहा है और चार दीवालों में बंधा आसमान का टुकड़ा देख रहा है।

वह अब राजनीति, हिंदू-मुस्लिम, आर्थिक कारण, बेकारी वगैरह बातें नहीं सोचता ! कंधों में और पुट्टों में जो दर्द हो रहा है; और उसे अब जो दिन का खाना घंटी बजने पर मिलने वाला है, उसकी ओर उसका ध्यान जा रहा है।

दूर से स्पष्ट-सी संगीत की ध्वनि आ रही है। मनोहर घर से इसी लिये तो भागा था कि बड़े शहर में नौकरी करेगा, गाना सीखेगा, सहगल के कान काटेगा—मगर विधना के मन और ही कुछ था !

कोई गजल गाई जा रही है। धीमा-धीमा स्वर और भी स्पष्ट होता गया। शायद पुराना रिकार्ड चढ़ा था। परन्तु वह गजल अच्छी थी; उसके शब्द मनोहर को बेध रहे थे—

सितारों से आगे जहाँ और भी है !

अभी इश्क के इम्तिहाँ और भी हैं !

सनाअत न कर आलमे रंग-बू पर

चमन और भी है, आशियाँ और भी हैं।

अगर खो गया इक नशेमन तो क्या गम,

मुकामात आहो-फुगाँ और भी हैं !

मनोहर संगीत का आनन्द, चक्की पीसते हुए भी ले रहा था। मन कहीं उड़ जाय, उसे जैसे पर लगे हो—ऐसा उसे लगा। उसे इससे क्या कि इस गजल का लेखक इकबाल था, कि उसने 'सारे जहाँ से अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा' लिखा था या बाद में वह 'पैन-



इस्लाम' बाद का समर्थक बन गया ? उसके मन में तो बारबार गजल का वह एक मिसरा घुला जा रहा था—'तेरे सामने आसमाँ और भी है!'

कैसा यह अजब सांचा है ! साँच-भूठ का यहाँ पता नहीं है ।

मनोहर जेल में सोचता था—डिक्सन और लिजा पता नहीं कहाँ होंगे । विलायत में जाकर वे जैसे खो गये । कई दिनों तक पत्र व्यवहार तो चलता रहा पर बाद में वह भी बन्द हो गया । फादर डिक्सन बार-बार लिखते कि ईसाई धर्म में विश्व के यांत्रिक रूप का विरोध है चूँकि परमपिता और पुत्रों के बीच में वास्तव्य का संबंध बराबर बना रहता है । पर बात सिर्फ ईसाई धर्म-पुस्तक में ही बन्द थी । आचार तो कुछ और कहता था । जापान में ही केवल बु की पीतल की प्रतिमायें गलाकर युद्ध सामग्री, तोपें और गोलियाँ नहीं बनायी गई थीं—और भी जगह काफी कुछ हुआ था । 'स्वधर्मे निधनं श्रेयः' का यह बड़ा ही नुकीला और प्राणघातक उदाहरण था...

लिजा के पत्र बाद में आना बन्द हो गये । मनोहर बेकार हो गया था । और विलायत से पत्र-व्यवहार करने का डाकखर्च उसके पास कहाँ था ।

शरण ? ओह ! शरण जी तो अब किसी प्रदेश के सरकारी उपमंत्री हैं । युद्धकाल में उनके विचार सरकार विरोधी, देश विरोधी, कांग्रेस विरोधी थे तो क्या हुआ ? अब वे राजनीतिज्ञ सेवक हैं । बड़ी कोठी है, कालीन हैं, कमरे हैं, कामदार फर्नीचर है, कोच है काकातुआ पीजरे में है, कमल वाले सरोवर के बगीचे हैं, कोच हैं, कुर्सियाँ हैं, केटरर्स हैं, कुमारियाँ हैं, कैवेंडर्स है, कोकाकोला है, क्या-क्या नहीं

है ? पद्माकरके 'गुलगुले गलीचे हैं, गिलमे हैं, गजक है' वाले कविता की याद नहीं आती क्या ?

ये जनता के सेवक हैं ! कहते हैं इतनी सारी मुश्किलें, जेलें भेल कर बड़े कष्ट से उन्हें स्वतंत्रता का सुख भी आप नहीं भोगने देंगे ? बाह जी बाह ! यह तो उनकी हक की छुट्टी है !

शरण जी की कामना पूरी हो गई थी । उन्हें मिस कामना मिल गयी थी । सेठ मटरूमल बांकेराम उनके साथ मिल कर साभे में फिल्म कंपनी खोलने का सांच रहे थे । कहानी लिखने के लिये नागर चन्द्र जी तैयार थे और गीतकार प्रसिद्ध भूतपूर्व-क्रांतिकारी कवि मुरारी जी थे ही । मुरारी जी ने इस बीच में शराब बहुत पीनी शुरू की थी और इस वजह से उनकी तोंद बढ़ गई थी—उन्हें जलोदर भी शायद बताया जाता था—परन्तु उससे क्या ? 'कुक्कू' फिल्म में उनके गाने बहुत बड़े वाक्स आफिस हिट रहे थे । उनमें संस्कृति-रत्ना-मंडल वालों को 'जुवना के उमार' पर बहुत आक्षेप करने को अवसर मिला था । पर उससे क्या ? उनके परम मित्र आलोचक हरदास जी ने सिद्ध कर दिया था कि यह युग हो अश्लील है, उसमें मुरारी जी की कृति श्लील कैसे रह सकती है ! सो शरण कहीं शूटिंग देख रहे होंगे, या 'शूटिंग' करने गये होंगे !... ..'हे...प्रभो आनंद दाता, 'शरण' हम को दीजिये' यह गीत देहाती स्कूल में उनके स्वागत में गाया गया था...

केशो को टी० बी० होकर वह मर गया ।

किसी ने उसकी सुध न ली ।

मरने से कुछ महीने पहिले उसके घर वालों को इत्तिला दी गई

थी—कायदे से । पर वे क्या कर सकते थे । जब ववत आया तो दोनों आपस में लड़ने वाली यूनियनों ने उसकी दवा दारू के लिए पैसे देने से इनकार कर दिया । एक बोले—वह तो कम्युनिस्ट था । उसको ऐसे ही मर जाना चाहिये ।

कम्युनिस्ट यूनियन बोली—हमारे पास क्यों आते हैं ? गांधी जयंती के दिन वह आई० एन० टी० यू० सी० में गया था । वहाँ से आपको मदद मिल जायगी । धन्ना सेंट उनको खूब पैसे देता है, उनकी यूनियन को !

जब यह खबर आई० एन० टी० यू० सी० के पास पहुँचाई गई—बोले ! कौन कामरेड लाल खाँ कह रहे थे ? मैं चैलेंज करता हूँ कि वे जरा इस बात को सिद्ध तो करके दिखायें । हमारे हिसाब किताब बिल्कुल साफ...हमें रूस और चीन से पैसा नहीं मिलता !

और कम्युनिस्ट यूनियन ने यह सुन कर चैलेंज फेंका—‘यह सरासर गलत है । यह अमुक-अमुक रूसी साम्यवादी नेता की पुस्तिका पढ़िये—इस में साफ लिखा है—हमारा राजनैतिक मत ‘एक्सपोर्ट’ नहीं किया जाता । हमें विदेशी मदद जरा भी नहीं मिलती ?

मिलती है

नहीं मिलती

मिलती है । मिलती है ।

नहीं मिलती । नहीं मिलती ।

मिलती है । मिलती है । मिलती है ।

नहीं—नहीं—नहीं मिलती ।

स्वदेशी मदद—विदेशी मदद—स्वदेशी-विदेशी मदद—मदद—  
खुदमदद—बाहर की-घर की मदद...

इसी बहस में एक दिन मुफ्त वार्ड में से केशो का शव उसकी पत्नी के हवाले कर दिया गया। शायद मुर्दा फूंकने लायक पैसा मिल वालों ने दे दिया था।

मरते समय मांगीराम को बुलाया। वह नहीं आया।

मांगीराम जो पहले मिल की हड़तालों में 'दादा' होता था—कभी से आर्मी कांट्रैक्टर युद्धकाल में बन गया था। खूब रुपया कमाया उसने। और अब वह प्रांतोय चुनाव लड़ रहा था। स्वतंत्र उम्मीदवार बनकर। उसका इलेक्शन मैनिफेस्टो था—

मांगीराम को वोट दो !

मजदूरों को मांगीराम जी और छुट्टी दिलवायेंगे।

मांगीराम जी बलाइयों को सवर्णों के बराबर बना देंगे।

मांगीराम जी और सेठ जी नयी मिल को साभे में ले रहे हैं। उसमें मजदूरों के भी शेअर रहेंगे !

मांगीराम को ही वोट दो—वह किसी यूनियन में नहीं है ! वह तुम्हारे धर्म की रक्षा करेगा ! वह गाय का भक्त है और उसने कक मजदूरिन से शादी की है !!

मांगीराम को वोट !

डंके की चोट !!

मनोहर यह सब सुन चुका है। सोचता है—'यही दुनियाँ का चक्र है ! कैसा अजब यह सांचा है—और अजब है इसे घुमाने वाला पहिया !

सांच-भूठ का यहाँ पता नहीं है। एक ही चक्के पर जैसे उतर कर तराश लिए जाते हैं। कोई खराद चढ़ा रहा है। और हम हैं कि

चढ़े जा रहे हैं, कि गिरंगे अगले छुन, भान नहीं है । चढ़े जा रहे हैं, सिर्फ उतरने के लिये !

मनोहर की जेल में जो विचारधारा थी वह अर्धसुप्त, अर्धचेतन उन्मद, विशङ्खल थी । पर यदि उनका कोई ग्राफ बनाया जाता तो वह कुछ इस प्रकार से होता : नीलखा गार्डन में पानी के भरने, बांस के भुरमट, मिल की दुनियाँ में आने वाले तेल और कपास और कोयले की मिश्रित गंध; छुटनों तक कीचड़; स्टेशन के आस-पास रखे हुए पत्थर और मिट्टी के ढेर; अपने बच्चों को बुखार चढ़ने पर भयभीत हिरनी सी कातर दृष्टि लेकर आयी हुई, भिखमंगिन जैसी याचना भरी दृष्टि से गिड़गिड़ाने वाली मजदूरनी रखमा; कामरेड मुनीरखा की खशखशी डाढ़ी और हर बात पर गर्दन को झटका देकर यह कहना— गोया, इन्शाल्लाह ! ; दैनिक पत्र के एक मरियल संपादक की गढ़े में धंसी हुई आंखें; हिंदी कवि का भांग पीना; राजकुमार का प्रेम-प्रकरण बम्बई में एक पारमी औरत ने उसे कैसे भांसा दिया फोटो खिचवा लिए और अब कैसे रुपये बराबर मांगती चली आ रही है; खदर की टोपी पहनने पर मास्टर दीनदयाल के साथ सख्ती का बरताव; ओभा-गिरी; गांववालों में चलने वाले ताबीज और गंडे, इंजेक्शन लेने से उनकी भिन्नक...

एक दूसरा दिवास्वप्न-चक्र: मुसंबी का रस, छोटे यखदाचक्र चरखे पर महीन काता जाने वाला गीता का श्लोक, जिसे एक सिनमा का भद्दा सा चीखने वाला गाना आंख मार रहा है; पर तेल सने वालों में चिपकी हुई पुरानी मटमैले रंग की टोपी के नीचे से भांक्नेवाला केशों का उदास भुर्रियों भरा चेहरा, जैसे बर का छुत्ता हो, कार्नीवाल में तैरते हुए बत्तख के खिलौने पर फेंकी गोल्ड रबड़ की रिंग—मास्टर का सह की आवाज से जूझना—बख्तावरसिंह रजपूत

मिल का पहरेदार, कानके छल्ले, उदयपुरी पीली पगड़ी की वांकदार बटों के नीचे घागरा सत्तामन कलियों का—निश्वास भरा कुसुंभो—कुंभो का कयोतरी वाला बोनोस—नोबस—ट्रिंगट्रिंग फोन का कभी न मिलनेवाला नम्बर—बाढ़ से विजयनगर में सेठ घबड़ाकर मिल के भोंपू पर ही चढ़ गये—भट्टी बुझी थी, नहीं तो बदन फुलस जाता—सिंदूरबदन—आल्हा रामायण, माच—मजदूरी—भत्ता—ओवरटाईम—ओवर कोट, पटानकोट, फरोदकोट, कोटला—कोटि कोटि कर खरकरवाले—अनाज का कोटा-टन्-टन्-टन्...

रात के तीन बजे—टीन बजे—मनोहर जब से इस सालिटेरी सेल में आया है, जेल वाले उसे एक सौ तिरयालीस नम्बर का कैदी बना कर उसके व्यक्तित्व को मिटाना चाहते हैं—पर मनोहर है कि उसका व्यक्तित्व यों दवाने से मिटता नहीं, उभरता है।

सालिटेरी सेल में देश-काल की सीमाएं फुट्ट गई हैं—एकदम छायावादी कवि की सी ऊर्ध्वचेतनात्मक कुहेलिका है या मधुशाला का आनंद है—कोई अपराजिता विजनवती आंखों में विसर्जन कर रही है—लिबलिबे शब्दों की, पिसे-पिटे अलंकारों की, जिसकी जरी उड़ गई है उस बुढ़िया वेश्या-सी किनखाथ की सिकें जैसी फिर से जवान बनने की जरतकाश काशिश—मनोहर, यही तुम करते तो अच्छा होता ! यह 'साहित्यिक सन्निपात' तुम्हें क्या सूझा ? क्यों है यह तुममें रूढ़ि से भिन्न जाने की इच्छा ?...

न जाने कहां-कहाँ की यादें आ रही हैं ?

कवि मुरारी तो साईबाबा के आश्रम में पहुँच गये। उसके पहले हस्तालीन के स्तुतिगान गाते थे। उनके लिए कोई फर्क नहीं पड़ता—आराध्य कोई जरूर होना चाहिए—अपने ऊपर जिन्हें भरोसा नहीं होता

वे खूंटियां ढूँढ़ते फिरते हैं—उधार मांगता हूँ—मैं प्यार मांगता हूँ—  
 बाजार मांगता हूँ—  
 अंगार मांगता हूँ—  
 बेकार मांगता हूँ—  
 बेतार मांगता हूँ—

इस तरह तुकों की चौखट तैयार कर ली—बीच में कुछ भी लिख दो—हिंदी में 'गीत' कहलायेगा—पर वज्राय गीत लिखने के मनोहर गीता पढ़ने लगे—जिंदगी के कम्पोजिंग में गलत टाइप लग गया—इसलिए पूरी किताब प्रूफ की गलतियों से भर गयी ।

न जाने क्या-क्या याद आ रहा है ?

मन कैसे-कैसे बिखर रहा है—असंबद्ध प्रलाप की तरह शब्दों की मणि-माला टूटकर बिखर गया है—व्याकरण की रीढ़ टूट चुकी है—वर्तनियों का पारा कभी-इधर कभी-उधर फैल-फैल रहा है—फिर भी कोई चीज है जो उनकी आशयपूर्णता को थामे हुए है, जो उसमें अर्थ फूंकता है—आनंदवर्धन—तुमने ठीक ही कहा था—पर तुम आज मेरे लिए दुखवर्धन बन रहे हो । क्या विसंगति में रंगति खोजने और पैदा करने का नाम ही 'निर्मि'ति नहीं है ?

असहृष्टि ए वि तहसंष्टि ए व्व हिअआभि जा णिवेसेई ।

अस्थविसेसो सा जअइ विकडकइगोअरा वाणी ॥

मनोहर ने सोचा: यह सब काव्यशास्त्र की बातें इस बड़े शारीरिक दर्द के आगे कहां ठहरती हैं ? यह सालिटेरी सेल ! यह नम्बर १४३—मन ! यह ठिठुरता हुआ जाड़ा—यह व्यक्ति का मात्र वैयक्तिक, घोरतर एकान्त—एकूला चलो—एकूला चलो—चेकूला एलो—चेलों के 'चेलो'—

जबे ताहार डाक केउ ना शूने...

‘डाक’ यहां किसकी पहुँचेगी ? मानव मात्र का ‘दुःख’ अब एक बेरंग डाक की तरह है उसका अता-पता नहीं चलता ये कला के बुद्ध उस दुःख की कारणमी मांसा में जंगल छान रहे हैं ? निगंठ सारि-पुत्र, मक्खलि गोसाल, अजित केशकम्बली, अडार कालामा—इन सबसे पूछ पूछकर हारे—इस दुःख का कारण—मूल नहीं मिला—और बुद्ध बनकर लौटे ।

ये कला के ईसा कई लोग अपनी शूली खुद कंधे पर लादे घूम रहे हैं । कीलें भी हैं, जूड़ास भी हैं, कांटों का मुकुट भी है—पर ईसा ही नहीं है, वैसा अपार धीरज किसी में नहीं है—ये तुनुकमिजाज और बात-बात पर गुस्सा होनेवाले पीडा में जग को हूँदेंगे, या जग में पीडा को ? ये सिर्फ गंधे पर सवारी करके नपुंसक भाव से हिरोशिमा और नागासाकी को देख रहे हैं—बिकिनी और ब्लादीवोस्तोक् को, गोआ और कोरिया को...

ऐसे विश्व में यह मनोहर जी रहा है । क्या उसे दंड का डर नहीं है ? जेल का सालीटरी सेल का ?

हम निरंतर डरते आ रहे हैं । इससे उससे अज्ञात और अदृश्य और अश्रव्य और अस्पर्श से—पर अपने अपने नहीं डरते ? अपने स्वयम् के भीतर घर करने वाले इस पाप से—जोकि मौत से भी खौफ-नाक है; चूँकि मौत के बाद का कौन जानता है ? पर जिंदगी में यह क्षण-क्षण की मौत—

अस्तित्व को अनस्तित्व में मिटाने वाला यह दुर्बल-संकल्प, जो सहज व्यक्ति को, व्यक्तियों की संस्था को, राष्ट्र को, सबको साँचेमें बदल देता है—यह यांत्रिकता का मोह—यह सरलता से अधिक सरलपन की ओर



जाने की वृत्ति—यह साहस का अभाव—यह नित्य का डर—यह क्यों ? किसलिए ? किसका ?...

सवेरा होने आया । ब्राह्ममुहूर्त शायद सभी वर्गों के लिए मुहूर्त-मात्र है—यह चिरं धूमायितः की शुरुआत...

श्रवण नयनमय नयन श्रवणमय—श्रवणक पथ दुहुँ लोचन गेल—दृष्टि-श्रुति के पंथ कहों हैं ? दो-सब भाई-कुहरा प्रकाश छायासात सूरों-केरगपुटों के बीच कहीं पर श्रुतिस्मृतिपुराणोक्त दीवार है—

मा कुरु

मा कुरु

मा कुरु

विधि-निषेध की माया—आत्मा बड़ी ही सालटेरी 'सेल' में पड़ गई, बेचारी !—वह क्या सोचे-न-सोचे—उसकी संवेदना के द्वार बंद है—उनकी मुक्ति पर बधन है—उनकी नीति पर कोढ़ है—कवासीन-धारायें—सुप्रीम अब्सोल्यूट—ला, ला, ला—लल-ललला—ला, मीना भर साकी, मुझको लाल-लाल हो जाने दो—

लाल रक्त का ? लाल अधर का ? लाल मद्यका ? जाने दो!—

किसी शराबी की बहक से बढ़कर इन पंक्तियों का क्या मूल्य था ? पर लाल राजनीति का नशा ? दिनशा कामरेड ने कहा कि 'रेड' करना जिनका 'काम' है ! पर फिर ये शान्ति और विश्वमानवता और भाई चारे की बातें इतनी मीठी-मीठी क्यों करते हैं ! भाई, सीदे कह दो कि हम भी वही सब तरीके अपनायेंगे, जो दुश्मन के हैं—जंगली आदिवासियों में यही होता है—खून का बदला खून—मुंड का बदला मुंड—पर वे बहतर हैं कि खुलकर कहकर प्रतिशोध लेते हैं—पर यह क्या किस्सा है कि इन सांचों के डायनेमो कहीं और हैं—

मनोहर ने मन ही मन में कहा चाहे दूट जाऊंगा, सांचा नहीं बनूंगा—शरण नहीं जाऊंगा—यह प्रपत्ति उनकी हो जो अपने भरोसे पर नहीं हैं—हम अपने तर्ज काफी हैं—हर आदमी एक विश्व है—एक पूजनीय सत्ता है !

पास के वार्ड से कोई अथर्ववेद पढ़ रहा था, गंभीर, संयत, स्वरों में—

अभयं पश्चाद् अभयं पुरस्तात् ।

उत्तराद् अधराद् अभयं नो अस्तु ॥

अभयं मित्रात् अभयं अमित्रात् ।

अभयं ज्ञाताद् अभयं पुरो यः ॥

अभयं नक्तम् अभयं दिवा नः ।

सर्वा आशा मम मित्रं भवन्तु ॥

सबदोस्तदुश्मनसबदोश्मनस्तदोमनश्तबससोश्मदुंस्तनश्मबदोस' ..

जेल के जंगले के ताले में चाभी घुमाई गयी—साली—टरी स्सेल—भारी बूटों की चाप—ममी-प्रेतों और फ्रॅकेनस्टाइनो की मार्चिंग—मार्चिंग—मार्चिंग—डालिंग—डालिंग—डालिंग—घिङ्—घिङ्—ट्रिंग—ट्रिंग—ट्रिंग—त्रिकोण—रेखा—अनेक बिंदुओं से बनकर मिलने वाले कांसेट्रिक सर्कल्स, एक को एक काटते बढ़ते जाते हुए कई वतुल—मिल के भोंपू का मुख—कोयले और धूँए से काला-शार—भम्भभ धूँए की रजाइयां उड़ाता हुआ—कृष्ण गोपाल हेड जाबर का पाइप—लाल लाल आंखें—इंजीनियर भाववाला की सुनहरी मूँछें और गंजी चांद—चांद खां—जंग खा गया हुआ गंजड़ चाँद—चंदर रँ-रँ-रँ-रँ—फोकसवाली कांच बड़े-बड़े होते जाते हुए टाइप-खाने की थाली छन्न से आ गिरी—छिः मैं कोई मक्खी हूँ जो खाने पर मंडराई' .. 'खाना और पाखाना' ..

(थोड़ी देर के लिए मनोहर को भपकी आ गयी)

सपने में वह और भी विचित्र गतिमय दृश्य देखने लगा—भागते हुए पहाड़, बालू के ढलान, भाड़ियाँ, भंवाड़, कांटे की बागड़, तोपें, सिपाहियों के घोप, पीठ में भुंके हुए छुरे—मनुष्यता के नाम पर चिल्लपों मचाने वाले पाँगापंथी-तुंदियल, त्रिपुंडधारी, खसखसी दाढ़ी के मुसल-मान या तुर्रवाली लाल ऊंची टोपियाँ पहने हुए ऐयरायंगार—पीछे चोटी के जूड़े, नंगे बदन, उपरने—उपमायों की धूम—सुन्दरी की आंख, दूध पीते बच्चे के होठों पर दूध की बूंद—धान की फसल—लाल काली मिट्टी—कृष्णा नदी—गोमती—शांती—यगोड़ा—पिंनें चुभाने का गुदगुदा पिनकुशन और कीलें जिनके बदन पर टुकी है ऐसे दंगे की चपेट में पड़े निरीह मानव.....

पत्ते भर भर रहे हैं। पेड़ों को पंख लगे हैं। चादर गले तक ओढ़े वे उड़ें जा रहे हैं, जड़े ऐसी लगती हैं जैसे हवाई जहाज के नीचे लटकते हुए छतरीधारी हों—स्याहीसोखों के पूरे कनिस्टर जिनमें जितना भी खून डाला जाय—गायब—अजय जादू! आंख में पुतली की बजाय सोने की गोली—दांत में सुरमा—बहुत बड़े-बड़े सूप जैसे कान और वे हाथी के न होकर और किसी युग के मनुष्य के! हविष्य के बच्चे हुए भाग! पीलेजामुनीहरेगुलाबी—गुलाम—गुलाब जामुन—जामुनी गुल—गुलगुले पी ले, पी ले ss मुनि हरै-हरै! भरें भरें पातार आलो, पाथर डालो, डालर पालो, लोपाडोरा रोथा ...

ऐंठन - बदन के, जोड़ जोड़ में ऐंठन—हाथ पैरों में टिड्डन, विस्मरण—जाड़ा पाला—हिमवत्—बत्रिशीकरबरफानाठंडा—परंथर पर कंबल में से हड्डी में भिंदनेवाला जाड़ा—इस वक्त शिमले में बर्फ गिर रही होगी—काश्मीर की भीलों पर शिकारे जकड़े होंगे—सब और मुरद नगी—सफेदी—फैल गयी होगी—सिमेटरीकफनघवलिमा इस सफेद पर काला दाग—वेश्या—श्वेतकमलपर भृंग—चांदमारी—कागज के बड़े बड़े

गते पर एक छेद—दीमक—दीमाक ही तुम लोक को नेई है ! तुम शोव पागल है—पागल । फेंक कर गयी सेरेवेरल हेडक्वार्टर्स में हड़ताल है— बिजली बंद, कारखाने में कोई नहीं है, शिकारखाने में कोई नहीं है— जंगली सूअर घूम रहे हैं, हाँके वालों के ढोल फोड़ दिये गये हैं । कैले- एडर में अरब के क्या दिसम्बर में बसंत आया है । अच्छा है—शिकार को कोई भी वक्त अच्छी है—उठो साथियो ! सात बज गया, चा खाने का बोखोत हुआ—पर रूस में तुम नहीं जानती माकिनी, जाड़ा महसूस नहीं होता । उदक की तरह वदका—वहां बहुत गर्मी महसूस करानेवाली चीजें हैं—अच्छा खाना श्रोदना—हर मजदूर के पास एक ऊर्वशी, दो रंभा, तीन पुलोमा. चार कुबेर, छह कल्पवृक्ष, सात सव्जबाग, आठ कारुं का खजाना होता है—मालूम ? जादू का मुलक—वहां चिरागे—सतालीन है । समझा—चीन को चिन् चिन् कर दिया—टिचन कर दिया—चार दिन में चार हजार बरस को भुलानेवाली धर्म से भी बड़ी अफ़यून उनके पास है—राजनैतिक अधनिष्ठा—विवेक की ऐसी तैसी—संस्कृति ? विवृति । खुदा ? खब्त ? दयानत ? ख्वाब— सब साधन जायज हैं, बशर्ते कि एक बड़ा साध्य हो—व्यक्ति विचारा महास्टेट के चरणां में है मिलिंदायमाना लीना—सा विरहे अति दीना— मोलोतोफ मुरारे ! जय कुजोमोव हरे !—नामों का तो रूप निरा है नभरूप का चवकर जैसे साँपनाथ जैसे नागनाथ—फर्क क्या पड़ता है ? मैकार्थीय मुरारे ! जय आईजौनाव हरे ! डमरू डमरू डम् डम् डम् डम्—हयवटस—भक्तृवाङ् छुठ पथ—इति मिनिस्टराणि सूत्राणि— पंचाक्षर—पंचमंत्रात्मकोभामोरीनोत्पलसंभवचतुर्मुखप्रजापतयेनमः —

प्रलय

तांडव

डेल्यूज

कयामत

महानाश—फिर से सृष्टि—वही पीपल के पत्ते पर अंगूठा चूस रहे हैं जनाव ? वाह, भाई वाह ! हम तो जुग जुग के हैं जाने, जनम जनम पहचाने—हरियोल ! हरियोल ! हरिवल हरिवल ! हुंराह !

घोड़े पर घोड़े—आदमी पर आदमी, ठट्ट के ठट्ट, घोड़े पर आदमी; घोड़े के नीचे आदमी, आधा घाड़ा—आधा आदमी—वाज—स्नेयी—वाजेपेयी—अश्वमेध—मेधा का हंसना घोड़े जैसा था—हिनहिनाहट लिए हंसो—घुंघराले बाल और शराब के दौर—बेकारी के दिनों में जर्नलिस्टों के साथ बिताये हुए मुट्ठी भरे चने पर फाके ! फाका—खाका—याँका—ढाका—शलाका—शस्तोविच—कटुशका ! उनिजेन्त्ये इ आसकौरव्लीन्त्ये... प्रेस्तूलेनो इ नकजानो, जापिस्की इज मोरत्वोगो दोमा—इडियट !

खंडित मानव...खंडित दृष्टि...अखंडित दृश्य...अखंडित पशुता -- जैविक दैहिक दैविक तापा । रामराजमंह तुलसी काँया !...छिन्न-भिन्न क्या ? अविच्छिन्न क्या ? औ, अभिन्न क्या ? मजदूर की बासी रोटी की गठरी, पुटलिया, किसान के घर की छाछ बिलाती मथनिया, खेतों पर बहने वाली आहिस्ता हवा, प्यार के मोठे-मीठे वादे या स्टेनगन से तडतडतडतडतडतड तड चलने वाली गोलियाँ की बौछार, या गाली की मार या गलियाँ चक्करदार या सर्पिल गलहार...

ठंडा.....

ठंडा !...

पंडा—एरंडोपिद्रुमायते—पुजारियों का जारज जारी जपु—जी जी पुर—काठकापहियुलनवकलेबरकटकमलध्वजजरादिसों लागली—नहीं न हां न नहीं नहान हनन...

(थोड़ी देर से फिर जंगले का फाटक खुला । थाली ज्यों की त्यों पड़ी है । कुकड़ूँकूँ नंबर एक सौ तिरालीस को एक बैटन से छुआ गया—कहीं भर तो नहीं गया ठंड के मारे)

एक बाल बढे हुए खूँखार चेहरे से गढे में धंसी अंगूर-सी आँखें—  
सारी व्यवस्था को जैसे चुनौती देती-सी ।

एक धुडकती हुई आवाज—‘खाना क्यों नहीं खाया ?’

‘अच्छा नहीं लगा !’

(नकल उतारते हुए) ‘ऐच्छा नेई लैगा ?—तेरी सुसराल है ये ?  
.....(दो गालियाँ) मर जाना चाहता है ? अभी पूरी पिटाई नहीं हुई  
है शायद !’

‘पिटाई से आप समझते हैं कि खाना अच्छा लगने लगेगा ?’

‘यहाँ समझने-उलझने का सवाल नहीं । खाना पड़ेगा । नही तो  
जबरदस्ती ठूँसकर खिलाया जायगा !’

‘जीने की भी जबरदस्ती है ?’

‘बहस मत करो ! कांस्टेबल—कोड़ा लाओ !’

साँचे की तरह, यांत्रिक दंग से दो कौर मुंह में चले गये—जेल का  
सुपरिंटेंडेंट लौट गया ।

फिर अकेला, अंधेरा, सील भरा कमरा और विचारशृंखलाएँ.....  
लिजा ने कहा था कि दुख किसी को अकेला नहा रहने देता—पर शायद  
अकेलापन अपने आप में एक दुख है । लिजा ने कहा था—एक दिन  
तुम पागल हो जाओगे । इतना दर्शन क्यों पढ़ते हो । दुनिया दर्शन  
नहीं, प्रदर्शन चाहती है । लिजा ने कहा था—तुम्हारे और मेरे बीच  
सात समुन्दर लहराते हैं—नीले-काले-लाल समुद्र—लिजा ने कहा  
था—आँख की एक बूँद, समुन्दर से बड़ी है । उसमें पछुतावे के आँसू  
की बूँद की ताकत समुद्र के तूफानों से बढ़कर है...

पर क्या इतने बर्बर अत्याचार—दंगे, युद्ध, सामूहिक मानवहनन  
करने वालों की आत्माएँ बधिर हो चुकी हैं—निर्लज्ज और पथरायी

ईहुं । वहां विवेक का देवता क्या अनन्त काल के लिए शेष शय्यापर शयन करता है !

मनोहर ने सोचा—यों कुछ नहीं होता—शायद पुराने जमाने की बातें कुछ मदद करें—अगले वक्तों के हैं ये लोग, इन्हें कुछ न कहो—पर उन्हीं अगले वक्तों के मसीहाओं और देवताओं, पैगम्बरों और वीर-वरों के नाम ले लेकर तो सारी मारकाट हुई—इतना खून-खराबा, इतना रक्त-विनाश !

उफ्...बला की सर्दी है ।

कोई दूर से गा रहा है—जेल की दीवारें और सींखचें पाँदकर भी गाना क्यों यहां तक चला आता है । साफ सुनायी दे रहा है । मनोहर सुनता रहा ।

“ऊधौ जी तुम सखा सयाने जानत हाल मुरारी कौ

छलिया आय अगारी कौ ।

नेह लगाओ, नहीं निभायो ।

आपुन जाय विदेसों छायो ।

जब से गयो तब से नहिं आयो ॥

कौन विचार मुरारी कौ ।

छलिया आय अगारी कौ ।

सोरा सहस आठ पटरानी,

देखो उनखों नहीं सुहानी ।

कुबिजा सी पाई मन मानी ।

ताकी करनी सब जग जानी ।

भयौ और फुलबारी कौ ।

छलिया आय अगारी कौ ।

अपनी बीती कीसँ कहिये,  
 सांच सांच मन ही मन रहिये ।  
 जागत जागत रैन गमइये ।  
 कैसे जिय अपने समझइये ।  
 जौ फल पाये यारी कौ,  
 छलिया आय अगारी कौ ।

चिरह बिथा बाढ़ी बहु तन में  
 भर भर उनठत नीर नयन में ।  
 खान पान न भावत दिन में ।  
 सुनो सौ लागत है मन में ।  
 रैबौ अटा अटारी कौ ॥  
 छलिया आय अगारी कौ ।

ऊधौ जी कहिये जा मोरी ।  
 करकैं प्रीत काये हरि टोरी ।  
 देवें दरस आय ब्रज ओरी ।  
 बन्दत प्यारे जू कर जोरी ।  
 सरनागत गिरधारी कौ ।

छलिया आय अगारी कौ ।

मनोहर के मन में वह पंक्ति जैसे बस गई—‘सांच-सांच मन ही मन रहिये ! क्या सच्चा कभी कहा नहीं जा सकता ? या कहा नहीं जाना चाहिये ? या मन की बनावट ही ऐसी है कि सच्चा वह अंदर ले तो सकता है—पर किसी को बाहर दे नहीं सकता । क्या कहा जाय ? और क्या न कहा जाय ? क्या मन की बिथा मन में ही छिपा कर रखें—जैसे इस सालीटरी सेल में मनोहर के मन के भाव—लिख दो



सच सच तो कहेंगे क्या ऊलजलूल, ऊटपटांग, बेकार की बातें हैं जिनका सिर न पैर, न आदि न अंत, न अर्थ न इति—और न लिखो तो फिर घटना—चक्र वाले अनगिनत उपदेशप्रधान पोथन्ने हैं ही !

क्या इतना शोर है कि कोई किसी की नहीं सुनता !

या इसलिए नहीं सुनता कि सुनकर भी क्या कर लेगा ?

या सुनना पर्यायवाची कुछ कर लेने का है ?

जेल में एक पागलराम रहते थे । जो बीच-बीच में गाने की धुन आते तो पद गाते उनकी कर्कश, साफ, ऊंची आवाज सीखच्चों को पार करके सुनाई दे रही थी । मनोहर की विचार धारा टूटी—

कोई बिल्ली कोई बगुला देखा

पहिरे फकिरी खिलका ।

बाहर मुख से ज्ञान छौंटते

भीतर कोरा छिलका ।

पढे लिखे कुछ ऐसोहि वैसो

बड़ा घमंड अकिलका ।

बबा कहिये गुरुदेव, न पाया

मरहम आंख के तिलका !

## ‘साँचा’ : पीठिका

पहले पीठिका शब्द के बारे में :

पीठिका मूर्ति, शिल्पकृति की होती है। मूर्तिकला के लिये प्रख्यात हमारे देश में उसका इतना हाम हो चुका है कि आज हम मूर्ति के बजाय मूर्ति बनाने के साँचे को ही पीठिका दें।

वाद्य दूट चुके हैं; गायकों के कंठों में सिंदूर पड़ गया है; श्रुतियाँ सिनमा के पोस्टरों पर टँगी अपने नंगे अंगों का प्रदर्शन कर रही हैं; अरोहावरोह की किसे सुध है; ऐसे जमाने में हम संगीत के बजाय तबला ठोकने वाले हथौड़े को ही पीठिका दें !

चित्रकला में धार्मिक निष्ठा से; अमिताभ के ध्यान में निरत लल्ल-लल्ल भिक्षुओं ने जिन भित्ति चित्रों को अजंता का आकार दिया, उन के बाद बर्बर सेनाओं ने बाग की दोर्घाओं में चूल्हे डाल कर खाने पकाये और भित्तिचित्र उखड़ गये—यह देश-प्रदेश विजित करने की दूसरे प्रकार की विकृत निष्ठा थी—अब चित्रों के बदले साबुन या माचिस की डिब्बियाँ और टीनों के ऊपर के भडकीले पोस्टरों का जमाना है ; कई चित्रकार तो जैसी दुनिया है उससे इतने ऊब गये हैं कि उन्होंने त्रिकोण-चतुष्कोण और ‘रौबस’ में अपनी कल्पना का अमूर्तविधान पाया है—ऐसे समय हम कोरे फलक और चित्रों को फाड़ने वाले पेंलेट-नाइफ को ही पीठिका दें !

होते होंगे भरतमुनि के जमाने में नृत्य के लिये नियम, अब तो कथकली पर रूसी बैले का कलम करके एक नए ढंग की हूला-हूला कला निर्मित हो गयी है ; क्यों हो कथक या भरत नाट्यम् के व्यक्तिगत

चरण-विन्यास या हावभावों को महत्व—अब तो संघ-युग है जबकि व्यक्ति का नाम लेने वाला कैसे जिंदा रहने दिया जा सकता है ?—  
अतः ऐसे युग में हम नृत्य की नवधा में से एक कला के बदले टॉगें उछालने से पहले जो ऊँची एड़ी के जूते हैं उन्हें ही पीठिका दें ।

और बेचारी कविता ?—सरस्वतीके वीणा भंकारके दक्कियानुग्मी छंदानु प्रासादि काव्यानुशासन क्या लिये बैठे हो—उसमें तो लेक्चर पिलाने से लगाकर मैनिफेस्टो लिखे जा रहे हैं, बेचार गीतों को भालों की तरह भौंजा जा रहा है—यह गौण और बेमानी है कि भालों की नोकें किस की ओर तनी हैं ; शांति का प्रचार इसी तरह किया जाता है, जितना अधिक शोर उतनी अधिक शांति ; जितना अधिक पिछोरना उतना 'दाना' ( या भूसा ? ) ; कविता के नाम पर गलंबाजी, तीतर-बटेर की तरह शेर लड़ाना, मत-वादों का प्रचार और सब कुछ किया जा सकता है जो अ-कविता है—केवल शुद्ध कविता नहीं लिखी या सही जा सकती ; ऐसे समय हम कविता के बजाय घटिया भड़ोओं और हजलों को या फिर घिसी हुई ग्रामोफोन की रेकार्ड को पीठिका दें !

ऐसी त्रिचारधारा, ऐसे सामूहिक नारों का जब नक्कासखाना बना रहे हो, तब तूती की आवाज से हम कहना चाहते हैं कि कला के क्षेत्र में यह कवायदवादी पद्धति अब ज्यादा नहीं चलेगी !

हम सीधे-सीधे कहना चाहते हैं कि सांचे में आप मिट्टी के लोंदों को ढाल लीजिये, आत्मा का यांत्रिकीकरण संभव नहीं । जीवन्त की जीवन्तता भी शेष रहे और उसका सामूहीकरण भी हो जाय—यह सम्भव नहीं । सारे विश्व में साहित्य और कला इस कृत्रिम 'मेकनाइजेशन' के खिलाफ विद्रोह कर रही है ! डी. एच. लारेन्स ने घोर शब्दों में

उग्र भाव से यह विरोध व्यक्त किया, और हमारे मार्क्सवादि आलोचकों ने उसे 'आदिमवादी' ( प्रिमिटिविस्ट ) कहा और प्रतिक्रियावादी घोषित कर दिया । हमारे देश में यांत्रिक मार्क्सवादियों ने गांधी के प्रति क्या यही नहीं कहा; और अभी वे उसके योगदान को पूरी तरह कहाँ समझ पाये हैं ? ऐसे समय में हम यह कहना चाहते हैं—जिसका कि यह उपन्यास मात्र एक नख-रज के बराबर अंश है—मेरा इरादा आगे और भी बहुत सी किताबें इसी उद्देश्य से लिखने की हैं—कि जिस व्यक्तिवाद आदर्शवाद की आलोचक खिल्ली उड़ाते आये हैं, उसे नपुंसक और अप्रभावी और निर्वाय और वचकाना कहा जाता है—उससे मनुष्य का पूरी तरह वंचित हो जाना, आदमी को काठ का घोड़ा बना देना है, उसे 'साँचे' का आदमी देना है । यूनान में एक पागलराम राजा प्रोक्रैस्टस किसी जमाने में हो गये—उनके देश में नियम था कि एक बिस्तरा यों बना हुआ था कि उसमें सब 'फिट' हों । अगर कोई उस से लंबा आदमी आता तो उसके पैर ( या सिर ) छाँटकर उसी 'साईज' का बना दिया जाया था ; और अगर कोई छोटा होता, तो उसे खींचकर लम्बायमान बनाया जाता—चाहे उसमें वह टूट जाए । ऐसा आदर्श यांत्रिक 'समतावाद' या 'साम्यवाद' और कहीं न सुना गया होगा ।

ग्राज की समाज-व्यवस्था में राज्य, शासन, यंत्र ने धर्म संस्था का स्थान ले लिया है, और विधिनिषेधों की घोर जकड़न में वह व्यक्ति नाम के स्वतंत्र अंकुर को रौंद देना, उसका गला घोटना, कलिकावस्था में ही 'नोंच' लेना चाहता है । और हम कलाकार-साहित्यकार कहलाने वाले लोग हैं कि भम्भड़ में शामिल हो जाते हैं, या तटस्थ, असहाय, बलहीन खड़े-खड़े आंसू ढाल रहे हैं ! यह दृश्य भयावह है ! 'साँचा' नाम की टूटी फूटी जैसी भी बन पड़ी है, कहानी

में— इस मन में घुमड़ने वाली 'प्रोटैस्ट' की धुँधवाती हुई आँच है ।

मैं जानता हूँ आपको यह पसन्द न आयेगी ! इसमें जासूसी उपन्यासों जैसा घटना क्रम नहीं ; कोई दुर्द्धर्ष उन्मत्त क्रांतिकारी अपमानय चरित्र नहीं ; मनोविश्लेषण के नाम पर सेक्स की चाशनी की अनुपान नहीं , और न प्रगतिवादी यथार्थवाद का वीमर्स, 'मार्बिड' कटे हुए मांस के लोथड़े-छीछड़े और बहते खून और पीव का पैशाचिक वर्णन नहीं—फिर भी यह जैसे लिखा गया, आपके सामने है । मैं इस के लिखने के बारे में 'आपोलोजी' नहीं देना चाहता । मैं हर लिखने के साथ-साथ आगे लिखने का अभ्यास करता हूँ—कुछ और सीखता हूँ , ऐसी मेरी विनम्र भावना है । सो, आपको आलोचना मेरी सहायक होगी ।

राबर्ट फ्रास्ट की एक कविता मुझे यहाँ याद आरही है । 'एलोन स्ट्राइकर' उसका नाम है :

मिल यद्यपि अनगिनती आँखें हैं,  
फिर भी उसकी आँखें बिल्कुल पथराई हुई, अपारदर्शी हैं ;  
इस लिये वह अंदर देख नहीं सका,  
कि कहीं कोई अकेली, उपक्षिता मशीन  
कहीं उसके लिये अलसाई हुई, बैकार तो नहीं पड़ी है ।  
(यह तो उसे उम्मीद नहीं थी कि उसका दिल टूट गया होगा)

.....

कारखाना बहुत अच्छा है,  
हाँ, उसकी और और आधुनिक गति बढे ।  
फिर भी, कुछ भी हो, वह दैवी नहीं है,  
यानी यह कहूँ कि वह पिर्जाघर नहीं है !

परन्तु कृपया यह ध्यान में रखें कि :—

१. स्थल-नाम छोड़कर पुस्तक के सब पात्र, घटनायें, नाम काल्पनिक हैं।

२. अंतिम अध्याय का कुछ अंश दुर्बोध है। ज्वायस का जानबूझ कर अनुकरण नहीं, लेखक उस मुहावरे में ही यहां बात करना चाहता है। उसे हिंदी के विवेकशील पाठक पर भरोसा है।

३. उपन्यास में सुनिश्चित कथानक, सुव्यवस्थित पात्र निर्माण, प्लान, तस्वीरी आदि पाठकों को नहीं मिलेगा—यह इस लिए नहीं हुआ है कि आधुनिकता के नाम पर जानबूझ कर असम-विषम चीज उपस्थित की जाय। पर लेखक को लगता है कि जो विषय उसने उठाया है, वह विश्व की वैचारिक समस्या है—mechanization of the soul—उसकी अभिव्यंजना और किसी तरह हो ही नहीं सकती थी।

४. भाषा के बारे में निवेदन है कि स्थानीय रंग, मालवी के शब्द यत्र-तत्र आ गये हैं। वैसे भारत महान देश है—कई प्रादेशिक भाषायें और बोलियाँ हैं। मावी हिंदी को हम सांचेबन्द रूप में ही क्यों देखें?

५. लघु उपन्यास के क्षेत्र में मेरा यह चोथा प्रयोग है! आशा है अब मैं कुछ तुतलाना सीख गया हूँ। बृहद उपन्यास पर काम करने की मन की तैयारी बढोर सका हूँ।

प्रभाकर मान्चवे

